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PRÓLOGO 

El Diario de Moscú, de Walter Benjamín, que recoge su es
tancia de dos meses en Moscú, del6 de diciembre de 1926 hasta 
finales de enero de 1927, en la medida en que me lo permite el 
conocimiento que tengo de sus escritos, puede considerarse algo 
completamente único en su obra. Indiscutiblemente es, con mu
cho, el documento más personal y de la franqueza más absoluta y 
despiadada que poseemos de un per(odo muy importante de su 
vida. Ninguno de sus intentos conocidos de realizar apuntes a 
modo de diario, que se interrumpen siempre al cabo de algunas 
páginas, puede compararse con éste; ni siquiera aquellas confi
dencias de carácter tan personal hechas por él en 1932, cuando 
pensaba en el suicidio. 

Con esta obra poseemos, pues, un todo acabado acerca de un 
período de su vida muy importante para él que se nos presenta 
completamente libre de censura, o, dicho más precisamente: libre 
de autocensura. Todas las cartas que conocemos y conservamos, 
escritas por él a otras personas, tienen siempre una orientación 
determinada, incluso podda decirse que una tendencia en función 
del o de los destinatarios. Todas ellas carecen de esa dimensión 
exclusivamente inherente a un debate interno franco y sincero, y 
al autoexamen de conciencia que se inicia con él. Sólo aquí se 
habla de cosas que, por lo demás, no han tenido una sedimentac 
ción explícita en sus escritos. Es cierto que, de vez en cuando 
-en alusiones aforísticas ocasionales, por ejemplo-, encontra
mos en su obra referencias a tales cosas, pero siempre en un tono 
cauteloso, «aséptico», filtradas por la autocensura. Aquí. en cam
bio, aparecen de forma detallada en todo su contexto original, del 
que las pocas cartas conservadas escritas por él desde. Moscú 
-una a mí y otra a Jula Radt-, nada permiten adivinar. 
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Tres son las circunstancias que determinan el viaje de Benja
mín a Moscú. En primer lugar, su pasión por Asia Lacis; luego, 
también, su deseo de calibrar más de cerca la situación rusa e, 
incluso. de establecer quizá, de algún modo, una vinculación con 
ella y, en este sentido también,' tomar una decisión resp.eel.O a SJJ 

posible ingreso en el Partido Comunista de Alemania, que él 
ven{a considerando desde hacia ya más de dos años. Finalmente, 
es bien sabido el papel que desempeña también a este respecto su 
atención a los compromisos literarios adquiridos con anteriori
dad al inicio del viaje. que le ofrecfan la ocasión de formarse una 
idea cabal de la .ciudad y de la vida en ella; de la «fisonomia», 
pues, de i\1 osczí. La financiación de su estancia la habian hecho 
posible, entre otras cosas, los anticipos obtenidos por algunas 
páginas de trabajos relacionados con este viaje que habrfa de 
entregar posteriormente. Resultado directo de tales compromisos 
son cuatro publicaciones de comienzos de 1927, principalmente 
el extenso articulo «Moscú;;, acordado con Buber para la revista 
Die Kreatur 1

• Este articulo constituye una reelaboración, a me
nudo mu.v amplia, de los primeros apuntes del diario, siendo 
asombrosa su increíble precisión, en fa que se conjugan la obser
vación y la imaginación con una intensidad poco frecuente. 

Las vivas descripciones de sus. t.entativ.as, finalmente frustra
das, de establecer un contacto frucrifero para si mismo con los 
representantes de la vida literaria y artistica, y con los funciona
rios que desempeñaban un papel importante en ella, ocupan aqui 
gran extension. Su intención de conseguir tales vinculaciones, con 
carácter sólido, como corresponsal en publicaciones rusas sobre 
literatura y pensamiento alemanes resultó fracasada. Con ello 
corren paralelas sus reflexiones (que sólo aqui aparecen expues
tas en detalle) acerca de su ingreso en el KPD * !JU.e., con sus. pros 
y sus contras, le habrfan de conducir, finalmente, a renunciar a 
ello de manera definitiva. El pudo ver claramente los limites que 
no estaba dispuesto a traspasar. 

Existe una gran diferencia entre las expectativas optimistas 
abt:igadas por Benjamin al inicio del viaje en lo relativo a la 
configuración de sus relaciones con el medio literario de lvfoscú y 
las duras decepciones que luego sufriria al encontrarse con la 

1 En Gesammelte Schrijien. de Benjamin, IV, pp. 316-348, asi como la obser
vación del editor de este volumen, Tillmann Rexroth, ojJ. cit., pp. 987-990. 

* KPD: Kommunistische Partei Deutschlands (Partido Comunista de Alema
nia). (N. de la T.j 
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realidad. Al¡;o muy caractedslico de su optimismo es la carta, 
hasta el momento sin publicar. que me escribiera 1:'/ JO de diciem
bre de 1926. tan scílo cuatro dfas después de su llegada, _v que he 
ofrecido para su inc/usion en este volumen: la zínica carta que me 
escribió desde Moscú. Ahora, su diario nos permite conocer, con 
todos los pormenores del proceso, qué se hizo de tales expectati
vas. Poco a poco. aunque el hecho no resultase por ello menos 
deprimente para él, fue perdiendo todas las ilusiones cf111.C.e
bidas. 

La valoración de sus experiencias en Jl,foscú podemos apre
ciarla, por otro lado. de una manera muy precisa en la carta 
escrita por Benjamin a Martín Buher (el 23 de(ebrero de 1927), 
sólo tres semanas después de su re!{reso, y en la cual le anunciaba 
la inminente conclusión de su arfl(·u/o «Mosczí» para la revista de 
Buber Die Kreatur. El resumen de Benjamin en esta carta mere
ce, en mi opinión, ser dado a conocer. Escrihe: «En mi exposición 
evitaré toda clase de leona. Y con ello justamente e!Jpero lograr 
que sea lo humano lo que hable: en la medida, por supuesto, en 
que me ha sido posible comprender _r retener esta lengua, tan 
nueva y e.'araña. _que resuena en la máscara vibrante de un entor
no totalmente transformado. Quiero dar en este momento una 
visión de la ciudad de Moscú en la que "todo lo fáctico [es] ya 
teoda" y que. con ello. se substrae a !Oda clase de abstracciones 
deductivas. a toda clase de pronóstico e incluso. con ciertos /(mi
tes, a toda clase de juicios. que -y ésta es mi convicción irrefuta
ble- no pueden darse conjuntamente en este caso a partir de 
"datos" intelectuales. sino únicamente a partir de hechos econó
micos de los que en la propia Rusia sólo los menos poseen una 
visión general lo bastante amplia. Moscú, tal como se nos presen
:a ahora,· en este momento, permite conocer, abreviadas de forma 
?squemática. todas las posibilidades: principalmente las del fra
~aso y el éxito de la revolución. Pero en ambos casos habrá algo 
'mprevisible cuya imagen será muy distinta de todas las fantasfas 
7rogramáticas. y esto se destaca hoy, cruda y claramente, en las 
7ersonas y en su entorno» 2. 

Para el lector de 1980, a esto se añade también la evidencia 
ntensificada, que en el diario sólo aparece en estado embriona
·io, de que casi todas las personas con las. .que fue capaz de esta.-
1/ecer algún tipo de relación -que. por otro lado e independien-

2 Walter BENJAMIN, Cartas, editadas y comentadas por Gershom Scholem y 
heodor W. Adorno, Frankfurt am Main, 1966, pp. 442-443. 
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temcnte de que él lo supiese o no, eran judt'as casi .<>m 
excepción- pertenedan a la oposición, la polftica o la artt5tica, 
que por entonces aún p.o.dian ambas mantenerse más o menas 
dzferenciadas. Aquéllas, en la medida en que he podido rastrear 
su destino, habdan de convertirse, tarde o temprano. acusadas de 
trostskistas o por otros indicios, en v(ctimas del dominio ya inci
piente de StalinJ bajo el cual habria de pasar luego muchos años 
en un campo de concentración, en el curso de las «depuraciones», 
hasta su Jliapia amiga Asia Lacis. Benjamín tampoco pudo esca
par del nnnrf?¡nismo -observado por él cada vez con mayor in
tens?-~.ad. y determinado por el miedo o el cinismo- de algunos 
de sus interlocutores más importantes, que, finalmente, le llevó a 
violentos estallidos, incluso frente a Asia Lacis. 

En estos pasos dados por él tuvo una gran importancia su 
relación, no exenta, por otra parte, de tensiones, con el inteligente 
director de teatro Bernhard Reich (del Deutsches Theater de 
Berlin en otro tiempo), compañero de Asia Lacis (y, finalmente, 
en sus últimos mios. marido suyo) y más interesante también 
para su situación espiritual que la mantenida con su amiga, que 
no dispon(a de los contactos que. como prueba el diario, posez'a 

( Reich. Pero también con Reich se habr{a de producir ya en enero 
de 1927 una ruptura interior dij(cil de ocultar. 

Ahora bien, el corazón de este diario lo constituye sin duda 
-como es mamjiesto- la relaciá1:1. siempr-e pr.ab.Lemática. con 
Asia Lacis (1 891-1979), quien hace algunos años publicó sus me
morias: Revolutionar im Beruf*, en las que dedica un capitulo a 
~Va/ter Benjamín. Para el lector de este capitulo. el presente do
cumento constituirá una deprimente y amarga sorpresa. 

Benjamín conoció a Asia Lacis en Capri, en mayo de 1924. 
En las cartas que me envió desde Capri hablaba de ella, srn 
mencionar su nombre, como de «una letona bolchevique de 
Riga», y, en el contexto de un «examen intenso de la actualidad 
de un comunismo radical», como de una «revolucionaria rusa de 
Riga, una de las mujeres más extraordinarias que he conocido». 
No hay duda de que, desde entonces hasta por lo menos 1930. 
ella desempeñó un papel decisivo en su vida. Todavia escaria con 
·ella en Berlin, en 1924, y en Riga, en 1925, e incluso, qui::á, otra 
vez en Ber/rn antes del viaje a Moscú, motivado sobre todo por 
ella. que. después de Dora Kellner y de lula Cohn. fue la tercera 
mujer de capital importancia para él. Su vinculación erótica a 

* De profes1ón: revolucionario. [N de la T] 
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ella iba unida a la fuerte influencia intelect_ual que ésta ejerció 
sobre él, a juzgar por la dedicatoria de su libro Einbahnstrasse *: 
((Esta calle se llama calle de Asia Lacis por la que, cual ingeniero, 
ella abrió en el autor». Pero es justamente sobre este aspecto 
intelectual de la mujer amada por él sobre el que el diario nos 
deja.. completamente a oscuras. Como historia de un galantea, 
frustrado casi hasta el final de su estancia, el diario resulta de 
una insistencia poco menos que desesperada. Asia, en efecto, está 
enferma e internada en un. sanatorio cuando él llega a Moscú, y 
casi hasta el momento de su partida; aunque nada se nos diga 
acerca de la naturaleza de su enfermedad. Y así, la mayoría de 
las veces sus encuentros tienen lugar en la habitación del sanato
rio; sólo en unas cuantas ocasiones va ella a visitarle al hotel. Su 
hija. de una relación anterior, y calculo que de ocho o nueve años 
de edad, se encuentra asimismo enferma en un hospital infantil 
jilera de Moscú. Asia Lacis no aparece. pues, como copartícipé 
activa de sus empresas, sino que se limita a ser la receptora de 
sus noticias, el objetivo, casi siempre malogrado, de su asedio 
amoroso y, por último, y no pocas veces, su interlocutora en 
agrias e, incluso, desafortunadas discusiones. Su esperarla en 
vano, et ei.e.l'.llO r.echazo y, finalmente, incluso un grado no peque
ñQ de cinismo erótico, todo' ello, anotado en la crónica con-deses
perada· exactitud, hace doblemente enigmática la ausencia de 
todo posible perfil intelectual convincente. Concuerda con ello el 
hecho de que todas las personas que vieron juntos a Benjamín y a 
Asia Lacis. y me han comentado su impresión, convienen en ex
presar su asombro jrenle .a la paJCeja, f}ue constantemente se esta
ba peleando. ¡Y todo ello en los años 19 29 y 19 30, cuando ella fi¡e 
a Berlín y Francfort, y Benjamín se divorció por causa suya! Nos 
encontramos, pues, frente a un residuo de hechos inexplicables que 
tienen perfecta cabida en una existencia como la de Walter Ben
jamín. 

GERSHOM SCHOLEM 

Jerusalén, 1 de febrero de 1980 

*Calle de dirección única. [N. de la T] 
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9 DE DICIEMBRE 1 

Llegué el día 6. En el tren, por si acaso no había nadie en la 
estación, me había grabado en la memoria el nombre de un hotel 
con su dirección. (Arguyendo que no quedaba segunda clase, en 
la frontera me habían hecho pagar suplemento de primera.) Me 
agradó que nadie me viese bajar del coche-cama. Pero en la ba
rrera tampoco había nadie. Yo no estaba demasiado nervioso. Al 
salir de la estación de Bielorrusia, me sale al encuentro Reich 2. 

El tren no había tenido ni un segundo de retraso. Nos acopla
mos, con las dos maletas, en un trineo. Era un día de deshielo y 
no hacía frío. Tan sólo habíamos avanzado unos minutos por la 
.<!JHPlia Tverskaya, brillante de nieve y de suciedad, cuando ya 
Asia 3 nos saludó desde la calle. Reich se bajó e hizo a pie los 

1 Benjamín escribió primeramente Diario de Moscú, como puede leerse, a 
pesar de la tachadura. La cuestión de si el posterior cambio de titulo, efectuado 
quizá años más tarde. por Viaje a España se debió a motivos de seguridad, 
personal o política, o se trata de una caracterización metafórica de las experien
cias realizadas en Moscú. o bien de una alusión literaria o de una combinación de 
todos estos y otros motivos imaginables. tal cuestión. sujeta a interpretaciones, es 
algo que sólo puede plantearse, pero a lo que no es posible dar una respuesta con 
pretensiones de validez. . 

2 Bernhard Reich ( 1880-1972), dramaturgo, director y crítico teatral. Benja
mín le conoció en Berlín en 1924, cuando Reich ejercía su actividad en el Deuts
ches Theater de esta ciudad. En 1925, Benjamín y Reich escribieron conjunta
mente el artículo «Revue oder Theater» (publicado actuaimente en: Gesamme!Le 
Schrifien IV. 796-802). A partir de 1926. Reich vivió en la Unión Soviética. 

3 Asia Lacis ( 1891-1979), actriz y directora de teatro letona. fue la compañera 
sentimental de Bernhard Reich. «Una letona bolchevique de Riga -le escribía 
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pocos pasos que faltaban hasta el hotel; nosotros segu-imos en el 
vehículo. Asia no estaba bella; el gorro ruso de piel le daba un 
aire agreste, y tenía el rostro algo ensanchado debido a su larga 
permanencia en cama. En el hotel no nos quedamos mucho 
tiempo, y estuvimos tomando té en uno de esos sitios a los que 
aquí llaman «cafés», cerca del sanatorio 4 • Les hablé de Brecht. 
Asia, que se había marchado durante la hora de descanso para 
pasar inadvertida, se fue luego al sanatorio, erltrando por una 
puerta lateral; Reich y yo subimos por la escalera principal. 
Aquí, por segunda vez, nos hacemos a la costumbre de quitarse 
las galochas. La primera vez había sido en el hotel, donde, por 
cierto, sólo se hicieron cargo de las maletas, prometiéndonos una 
habitación para la noche. A la compañera de habitación de Asia, 
una obrera textil ancha de proporciones, no la vi hasta el día 
siguiente, aún no había llegado. Aquí nos quedamos. por prime
ra vez, algu11os minutos a solas bajo el mismo techo. Asia me 
miró muy afectuosamente. Alusíón a la decisiva conversación de 
Riga. Reich me acompañó después al hotel; comimos algo en mi 
habitación y luego nos fuimos al Teatro Meyerhold 5• Era el pri
mer ensayo general del Revisor 6• No pudieron conseguirme en
trada, a pesar de la tentativa de Asia. Estuve, pues, andando 
todavía media hora por la Tverskaya, subiendo en dirección al 
Kremlin y otra vez de vuelta, deletreando con cuidado, al pasar, 
los rótulos de las tiendas y avanzando sobre el hielo. Llegué a mi 
ha_bitaeiG.n muy cansado (y, probablemente, triste). 

El 7 por la mañana vino a buscarme Reich. Recorrido: Pe
trovka (a inscribirme en la policía), Instituto de la Kameneva 7 

Benjamín a Scholem después de conocerla en Capri, en 1924- es la más intere
sante[ ... ] He estado hablando con la bolchevique hasta las doce y media>> (Briefe, 
347-348). Segun las memorias e:~ Lacis, ésta se vio varias veces con Benjamín en 
Berlín en el otoño de 1924 (ver: A. L., Revolwionlir im Berut: Munich, 1971 ). Un 
año más tarde, él la visitó en Riga, donde ella dirigía un teatro ilegal de agitación. 
Durante la estancia de Lacis en Berlín entre 1928 y 1930, Benjamín vivió con ella 
cerca de dos meses. 

4 Después de una depresión nerviosa, padecida en septiembre de 1926, Lacis 
estuvo viviendo en el Sanatorio Rott, próximo a la calle Gorkij. 

5 En 1923 se puso a disposición del actor, realizador y director teatral Vsevo
lod Emilievich Meyerhold ( 1874-1942) un teatro propio, el «Teatri meni Meyer
holda» (TIM). 

6 El montaje de Meyerhold de la obra de Nicolai Gogol El revisor. escrita en 
1836, duró año y medio. Ver sobre el tema: Vsevolod MEYERHOLD, Theaterarbeil 
1917-1930. editado por Rosemarie Tietze, Múnich, 1974. 

7 Se trata de la VOKS (Vsesyuznoe obscestvo kult'turnoj svjazi s zagranicej 
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(para una plaza de 1,50 rublos en el Instituto de Investigadóres; 
allí estuve hablando también con el encargado de alemán, lih 
verdadero asno), luego por la ulitsa Gerzena, haGia .el Kremlin; 
pasando por el Mausoleo de Lenin, un completo fracaso, hasta 
divisar la Catedral de San Isaac. Yueltc. por la Tverskaya, entran
do en el bulevar Tverskoi en dirección al Dom Gerzena 8, sede de 
la organización de escritores proletarios Vap 9

• Buena comida, de 
la que la fatiga causada po{ andar con tanto frio me permitió 
disfrutar poco. Me presentaron a Kogan 10

, que me dio una con
ferencia sobre su gramática rumana y su diccionario ruso
rumano. Las informaciones de Reich, que, con frecuencia, du
rante los largos paseos, sólo puedo seguir a medias debido al 
cansancio, son increíblemente vivas, llenas de testimonios y 
anécdotas, agudas y simpáticas. Historias de un funcionario de 
Hacienda que en Pascua se toma unas vacaciones y dice misa en 
su pueblo, oficiando de pope. Así como las sentencias contra la 
modista que mató a su marido, alcohólico, y contra el hoofigan 
que atacó en la calle a dos estudiantes, un chico y una chica. Y 
también la historia de la obra de Stanislavski sobre la Guardia 
Blanca 11 : de cómo llega a manos de la censura, donde sólo uno 
toma nota de ella, desenvolviéndola con la observación de que 
habría que introducir algunos cambios. Meses más tarde, una 
vez hechos tales cambios, representación, finalmente, ante la 
censura. Prohibición. Stanislavski va a ver a Stalin: le dice que 
está arruinado, pues ha invertido en la obra todo su capital. Y a 
Stalin se le ocurre que «no es peligrosa». Estreno, con la oposi
ción de comunistas que son desalojados por la milicia. Historia 

[ 1925-1958] = Unión de Sociedades Soviéticas de Amistad y Relaciones Cultura
les con Otros Países). dirigida, desde su fundación en 1923 hasta 1929. por Ol'ga 
Kameneva (1883-1941). hermana de Trotskii. 

8 Dom (Casa) Gercena, llamada así por el escritor Aleksandr Gercen ( 1812-
1870). era en este tiempo, entre otras cosas, el centro de reunión de la VAPP. 

9 Vap = YAPP: Yserossijskaja associacija proletarskich pisatelej =Asociación 
Soviética de Escritores Proletarios (fundada en 1920). 

10 Petr Semenovich Kogan ( 1872-1932). Historiador y crítico literario, cate
drático de Filología Alemana y Románica en las Universidades de San Petersbur
go y Moscú: presidente de la Academia de Ciencias Artísticas desde su fundación 
en 1921. (Dado que Benjamin escribe a menudo la «O» átona del ruso como «a». 
en ocasiones aparece también «Kagan».) 

11 Se refiere a la obra puesta en escena por Konstantin Stanislavski ( 1863-
1938) Los dias de los Turhin (Dni Turbinich). versión teatral de la novela La 
Guardia Blanca ( !924). De Mijail Bulgakov ( 1891-!940). Ver: GS 11. 746: «Dni 
Turbini ... halten wtirde». 
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de la novela corta en clave que trata del «Caso Frunse» 12•13, ope
rado, al parecer contra su voluntad, por orden de Stalin ... luego 
la información política: alejamiento de la oposición de los pues
tos rectores. Idéntico a: alejamiento de numerosos judíos, sobre 
todo de los cargos medios. Antisemitismo en Ucrania. Desde la 
Vap, completamente agotado, me dirijo, solo por eT momento, a 
ver a Asia. La habitación no tarda en llenarse de gente. Llega una 
letona, que se sienta en la cama junto a ella; Shestakoff 14 y su 
mujer; entre estos últimos, por un lado, y Asia y Reich, por el 
otro, surge, en ruso, una disputa violentísima sobre la representa
ción del Revisor de Meyerhold. La disputa se centra en la utiliza
ción de terciopelo y seda: catorce trajes para su mujer 15; la repre
sentación, por cierto, dura 5 horas y media 16• Después de comer 
viene a verme Asia; Reich también está en mi habitación. Antes 
de marcharse, Asia cuenta la historia de su enfermedad. Reich la 
acompaña al sanatorio y luego regresa. Yo estoy en la cama; él 
quiere trabajar. Pero mtiy pronto se interrumpe y hablamos de la 
situación de los intelectuales -aquí y en Alemania-, así como 
de la técnica literaria actualmente al uso en ambos países. Y 
también acerca de las dudas de Reicb respecto a su ingreso en el 
Partido. Su tema permanente es el giro reaccionario del Partido 
desde el punto de vista cultural. A los movimientos de izquierda, 
utilizados en los tiempos del comunismo de guerra, se les da 
completamente de lado. Hace muy poco que se ha reconocido 
oficialmente como tales (con la oposición de Trotski) a los escri
tores proletarios, aunque haciéndoles ver, al mismo tiempo, que 
en ningun caso han de contar con recibir ayuda estatal. Luego, el 
caso Lélevich 17

, la actuación contra el frente cultural de izquier-

12 Mijail Vasilievich Frunze ( 1885-1925), general y funcionario destacado del 
Partido: fue finalmente Comisario del Pueblo de Guerra y Marina. 

13 Ver: GS IV, 326: «Aneinem hohen ... letzten Jahren». 
14 Viktor A. Shestakov (1898-1957), escenógrato principal entre 1922 y 1927 

del Teatro de la Revolución, y luego en el Teatro Meyerhold (hasta su clausura 
en 1937). 

15 Zinaida Raich ( i 894-1945), ex-esposa de Sergei Esenin, interpretó frecuen
temente uno de los papeles principales en montajes de Meyerhold. 

16 La duración de la representación se debió, sobre todo, a la adición de 
escenas de otras obras de Gogol. 

17 Grigorii Lelevich ( 190 1-1945), pseudónimo de Labori Gilelevich Kalman
son. Lelevich fue poeta, crítico y uno de los editores de la revista Na postu (En 
guardia). así como co-fundador del grupo del mismo nombre nacido en 1923. En 
1926 se produjeron cambios entre las altas jerarquías a raíz de los cuales Lelevich 
perdió su posición dominante. En 1928 fue expulsado del Partido: murió en un 
campo de concentración en 1946. Ver: GS 11, 7 44. 
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das. Lélevich ha realizado un trabajo sobre el método de crítica 
literaria marxista. En Rusia se da muchísima importancia a una 
toma de postura política rigurosamente matizada. En Alemania 
bastará, tal vez, con un fondo político vago y general que, no 
obstante, también allí [debería] exigirse como algo indispensable. 
El mé.t.odo para escribir en Rusia 18 consiste en: una exposición 
amplia de material y, en lo posible., nada más. El nivel de forma
ción del público es tan bajo, que necesariamente constituye un 
obstáculo para la comprensión de algunas formulaciones. En 
Alemania, en cambio, lo único que se pide es esto: resultados. Y 
a nadie le interesa saber cómo se ha llegado a ellos. Esto guarda 
también relación con el hecho de que los periódicos alemanes 
sólo pongan un espacio insignificante a disposición del articulis
ta, en tanto que aquí los artículos de 500 y 600 líneas no son una 
excepción. Esta conversación se prolongó largo rato. Mi habita
ción está bien caldeada y es espaciosa; la estancia en ella, agra-
dable. · 

8 DE DICIEMBRE 

Por la mañana vino a verme Asia. Le di regalos, le mostré 
fugazm~~ mi libro con la dedicatoria 19

• Aquella noche, ella no 
había dormido bien por causa de las palpitaciones. También le 
enseñé (y regalé) la cubierta del libro, hecha por Stone 20 . Le 
gustó mucho. Luego llegó Rei.ch. Después fui con él a cambiar 
dinero al Banco Estatal. Allí hablamos un momento con el padre 
de Neumann. 10 de diciembre .. Luego, atravesando un pasaje de 

IS JO/ método para escrihir en Rusia ... en ella. agradable: Estas frases se en
cuentran entre los 39 pasajes de Benjamín marcados con lápiz. la mayoria de los 
cuales -en parte. casi literalmente: en parte. muy modificados, y en parte, modi
ficados tambien en cuanto al contenido- se incluyeron más tarde en el ensayo 
.Hoskau (&S IV. 31 ó-34X) y en otras obras. En estas publicaciones surgidas del 
viaje a Moscú se han incluido. no obstante. los pasajes del diario que no aparecen 
señalados de manera particular en el manuscrito. 

[En las notas sucesivas. los pasajes del manuscrito del diario subrayados con 
lápiz se podrán reconocer. respectivamente. por la cita de las primeras y de las 
últimas palabras. asi como por la abreviatura(marc.)= marcado]. 

19 Einháhnsfra.1se (Berlin. !92X). La dedicatoria reza: «Esta calle se llama 
"calle de Asia Lacis" por la que. cual ingeniero. ella abrió en el autor.>> 

20 El conocido fotógrafo Sasha S tone fotografió la Cahe:::a de Benjamín mode
lada por Jula Radt: a el se debe tamhit'n la foto de la cubierta de Unhahnstras
se. 
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construcción reciente, entramos en la Petrovka. En el pasaje hay 
una exposición de la fábrica de porcelanas. Pero Reich no se 
detiene en ningún sitio. En la calle donde se encuentra el Hotel 
Liverpool veo, por segunda vez, los cafés. (Aquí referiré la histo
ria de la estancia de Taller 21 en Moscú que me contaron el pri
mer dia. Fue recibido con increíbles preparativos. Por toda la 
ciudad hay carteles anunciando su llegada. Ponen a su disposi
ción a todo un equipo de personal, traductoras, secretarias, mu
jeres guapas. Se anuncian conferencias suyas. Pero en ese mo
mento se está celebrando en Moscú un conf;reso de la Komin
tern. Entre los representantes alemanes se encuentra Werner, el 
enemigo mortal de Taller 22 • Éste manda escribir, o escribe él 
mismo, un artículo en Pravda: Taller ha traicionado a la revolu
ción, es el culpable del fracaso de una república soviética alema
na. La redacción de Pravda añade, a continuación, brevemente: 
lo sentimos; no lo sabíamos. Después de esto, la estancia de Ta
ller en Moscú es inaceptable. Se dirige a un lugar de reunión para 
pronunciar una conferencia anunciada con mucho bombo, pero 
el edificio está cerrado. El Instituto de la Kameneva le comunica: 
lo sentimos; ha sido imposible conseguir la sala para hoy. Se han 
olvidado de avisarle por teléfono.) Al mediodía, otra vez en la 
Vap. La botella de agua mineral cuesta un rublo. A continua
ción, Reich y yo vamos a ver a Asia. Pensamos en su salud, 
Reich organiza, contra su voluntad y contra la mía, una partida 
de dominó entre ella y yo en la sala de juegos del sanatorio. 
Sentado junto a ella, me veo a mí mismo como un personaje de 
las novelas de Jacobsen. Reich juega al ajedrez con un viejo co
munista conocido, un hombre que perdió un ojo en la guerra, o 
en la guerra civil, y que está completamente acabado y gastado, 
como muchos de los mejores comunistas de esa época, si no se 
han muerto ya. Cuando aún no hace mucho. que Asia y yo he
mos vuelto a su habitación, Reich viene a .bus(;ar:me para ir con-

2l Ernst Toller (1893-1939) estuvo en Moscú entre marzo y mayo de 1926. 
Sus obras de teatro fueron representadas frecuentemente en escenarios rusos du
rante los años veinte. 

l1 Paul Werner es el pseudónimo de Paul Fróhlich ( 1884-1953). Su invectiva 
«Pravda ob Ernst Tollere» («La verdad sobre Ernst Toller») en el Pravda del 20 
de marzo de 1926 fue contestada por Toller seis días despues: «Pis"mo v redakci
ju» («Carta a la redacción»). La réplica crítica de Werner «Nas otvet Tollcru» 
(<<Nuestra respuesta a Tollem). impresa en la misma pagina. concluye. en tono 
reconciliador, con la enumeración de las aportaciones de Toller a la causa revolu
cionaria. 
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migo a casa de Granovski 23
• Asia nos acompaña un trecho ba

jando por la Tverskaya. Le compro ha/va* en una confitería y 
luego se vuelve. Granovski es un judío letón, de Riga. Su obra 
consiste en un teatro bufo muy exagerado y antirreligioso, y, a 
primera vista, un tanto antisemita, producto de una hiperboliza
ción de la opereta costumbrista. Produce una impresión total
mente occidental; se muestra hasta cierto punto escéptico frente 
al bolchevismo, y nuestra conversación gira principalmente en 
torno al teatro y a cuestiones relativas a los honorarios. Tocamos 
el tema de la vivienda, que aquí se paga por metro cuadrado. El 
precio del metro cuadrado se determina en razón del sueldo del 
inquilino. Por otra parte, el precio asciende al triple, tanto en lo 
que se refiere al alquiler como a la calefacción, siempre que se 
excedan los 13m2 por persona. Ya no nos esperaban y, en vez de 
una gran comida, nos ofrecieron una cena fría improvisada. 
Conversación con Reich en mi habitación sobre la Enciclope
dia R. 

9 DE DICIEMBRE 

Asia vino de nu.e.\1.0 por la mañana. Le di algunas cosas; nos 
fuimos en seguida a pasear. Asia habló sobre mí. Al llegar al 
«Liverpool» nos dimos la vuelta. Me fui entonces a casa, donde 
ya estaba Reich. Estuvimos trabajando una hora: yo, en la redac
ción del artículo sobre Goethe.. A .continuación, al Instituto de la 
Kameneva a solicitar una reducción del precio del hotel. Luego, 
a comer. En esta ocasión, no a la Vap. La comida fue estupenda, 
especialmente una sopa de remolacha. Luego, al «Liverpool», 

23 A!eksandr Granovski ( 1890-1935), director del teatro académico judío de 
Moscú. Producto de un posterior encuentro de Benjamin con Granovski es el 
informe «Granowski erzáhlt», donde, refiriéndose al encuentro en Moscú, escri
be: «Todavía hoy sigue irradiando esa calma tan seductora que me cautivó hace 
año y medio en su casa de Moscú. Pero entonces yo aún no había visto ninguno 
de sus montajes teatrales, y su interés por las primeras impresiones que Moscú 
había producido sobre su invitado posiblemente fuese más preciso que el mío por 
un teatro en yiddish que, por entonces, no era para mí sino una idea un tanto 
vaga.» (Literarische Welt, 27-4-1928; actualmente en GS IV, 518-522). 

• Ha/va: dulce de azúcar y semillas tostadas de sésamo y girasol. [N de la T.} 
24 Antes de su viaje a Moscú, Benjamin había recibido -posiblemente por 

mediación de Reich- el encargo de redactar un artículo sobre Goethe para la 
nueva Gran Enciclopedia SrJI'iélica (Bo/shaja sovetskaja enciklopedija). Ver tam-
bién: GS 11, 1465-1475. -
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con su amable propietario, un letón. Estábamos a unos 12 gra
dos. Después de comer estaba bastante agotado y ya no me sentí 
capaz de ir a pie a ver a Lélévich, tal como había sido mi inten
ción. Tuvimos 25 que hacer un corto trecho en coche. En seguida 
se llega a un gran jardín, o parque, que hay que atravesar y por 
todo el cual se alzan complejos de viviendas. Al fondo del todo, 
una hermosa casa de madera blanca: y negra en cuya primera 
planta se encuentra el piso de Lélevich. Al entrar en la casa nos 
encontramos con Besmensky 26, que sale en ese momento. Una 
escalera empinada de madera y, tras una puerta, primero la coci
na, con chimenea. Luego, un vestíbulo muy sencillo, lleno de 
abrigos; atravesando un cuarto, al parecer una alc;oba, se llega al 
despacho de Lélevich. Su aspecto es difícil de describir. Bastante 
alto, lleva un blusón ruso azul, se mueve poco (la propia habita
ción, muy pequeña y llena de gente, le retiene en la silla de 
delante del escritorio). Lo curioso en él es su cara, larga y aparen
temente inarticulada, con amplias superficies. Tiene una barbilla 
muy larga, como no la he visto en ningún otro hombre a excep
ción del enfermo Grommer 27 , y apenas hendida. Da la impre
sión de ser una persona muy tranquila, pero se percibe en él toda 
esa actitud taciturna en la que se consume el fanático. Le pre
guntó a Reich repetidas veces por mí. Enfrente. sobre la cama. 
hay dos personas sentadas, una de ellas, con blusón negro. joven 
y de gran belleza. Aquí sólo se hallan congregados representantes 
de la oposición literaria que han venido a pasar con él la última 
hora antes de su partida. Lo deportan. Al principio. la orden lo 
destinaba a Novosibirsk. <<Usted», le dijeron, «no necesita una 
ciudad, cuyo círculo de influencia es, al fin y al cabo, limitado. 
sino toda una provincia». Pero él consiguió disuadirles y ahora le 
envían, para ponerse «a disposición del Partido». a Saratov, a 
veinticuatro horas de Moscú, sin que él sepa todavía en qué se 

25 Tu1·imo.1 ... algunas pa/ahras amahles por medio de Reich (marc.): en rela
Ción con este pasaje. ver la explicación acerca de Na pus/u, de Lelevich. en <<Die 
politische Gruppierung der russischen Schriftstellem. CS 11. 744. 

26 Aleksandr llich. Bezymenski ( 1898-1973). poeta lírico y funcionario. En 
1926 pertenecía. dentro de la VAPP. a la misma fracción literaria que Lelevich. 
Ver: Waltcr Benjamín. <<Die politische Gruppierung der russischen Schriftste
llem. (iS 11. 744. 

27 Jakoh (irommer. nacido en Rusia en 1879: después de estudiar Matemáti
cas en i\kmania fue. temporalmente. avudante de Albert Einstein. El extraño 
aspecto de su rustro (del que tamhién da testimonio Scholem) se debía a una 
enfermedad. prohahkmente acromegalia. 
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convertirá á!lí, si en redactor, en vendedor de alguna cooperativa 
de producción estatal o en qué otra cosa. En el cuarto de aliado, 
trodeada de otros visitantes, permanece casi todo el tiempo su 
1 

\mujer, una persona de expresión sumamente enérgica, a la vez 
que armónica, de estatura pequeña y exponente del tipo ruso 
meridional. Le acampanará los tres primeros días. Lélevich po
see el optimismo del fanático: lamenta no poder escuchar el dis
curso que habrá de pronunciar Trotski al día siguiente ante la 
Komintern en favor de Sínovietrc~; opjna que eJ Partido se halJa 
ante un profundo cambio. Al despedirnos en el pasillo le digo 
algunas palabras amables por medio de · Reich. Luego vamos a 
ver a Asia.. Tal vez fuese en esta ocasión cuando estuvimos ju
gando al dominó. Por la noche querían venir a verme Reich y 
Asia. Pero sólo vino Asia. Le di los regalos: la blusa, el pantalón. 
Hablamos. Noto que, en el fondo, ella no olvida nada de lo que 
nos .atañe..,_ (Por la tarde me dijo que a elfa le parece que yo me 
encuentro bien. Que no es cierto que esté pasando una crisis.) 
Antes de marcharse le leo el pasaje de las arrugas de la Einbahns
trasse 29

• Luego la ayudo a ponerse las galochas. Reich llegó 

28 Trotski ( 1879-1940), Grigori Zinoviev ( 1883-1936) y Lev Kameriev ( 1883-
1936) constituían en aquel momento la cúspide de la «oposicióm> contra Stalin. 

29 Este pasaje reza: Wer liebt. der hangt nicht nur an «Fehlern» der Geliebten, 
nicht nur an Ticks und Schwachen einer Frau, ihn binden Runzeln im Gesicht 
und Leberflecken. vernutzte Kleider und ein schiefer Gang viel dauernder und 
unerbittlicher als alle Schónheit. Man hat das langst erfahren. Urid warum? 
Wenn eine Lehre wahr ist. welche sagt. dass die Empfindungen nicht im Kopfe 
nistet. dass wir ein Fenster, eine Wolke, einen Baum nicht im Gehirn, vielmehr 
an jenem Ort, wo wir sie sehen. empfinden. so sind wir auch im Blick auf die 
Geliebte ausser uns. Hier aber qualvoll· angespannt und hingerissen. Geblendet 
flattert die Empfindung wie eín Schwarm von Vógeln in dem Glanz der Frau. 
Und wie Vógel Schutz in den laubigen Verstecken des Baumes suchen. so flüch
ten die Empfindungen in die schattigen Runzeln, die anmutlosen Gesten und 
unscheinbaren Makel des geliebten Leibs, wo sie gesichert im Versteck sich duc
ken. Und kein Vorübergehender errat, dass gerade hier. im Mangelhaften. Ta
delnswerten die pfeilgeschwinde Liebesregung des Verehrers nistet.» ( GS. 
IV, 92). 

[El que ama. no sólo siente apego por los «defectos» de la amada. por las 
manías y las flaquezas de una mujer. sino que las arrugas de su rostro y los 
lunares. sus vestidos gastados y su andar ladeado. le atan a ella de una forma más 
duradera e inexorable que toda su posible belleza. Es algo más que sabido. ¿Y por 
qué? Si es cierta la teOiia que dice que las sensaciones no anidan en la cabeza. que 
la impresión de una ventana. de una nube. de un árbol. no se siente en el cerebro. 
sino. antes bien. en el lugar donde la percibimos: en tal caso. también en lo que se 
refiere a nuestra visión de la amada nos encontramos fuera de nosotros mismos. 
Si bien. en este caso. dolorosamente atentos y maravillados. La sénsación revolo-
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cuando ya estaba durmiendo, cerca de medianoche, a informar
me para que, a la mañana siguiente, yo pudiese tranquilizar a 
Asia. Había hecho los preparativos para su mudanza. Pues vive 
con un loco y los asuntos relativos a la vivienda, de por sí ya 
difíciles, se complican por ello de modo insoportable. 

10 DE DICIEMBRE 

Por la mañana vamos a ver a Asia. Como las visitas por la 
mañana temprano. no están permitidas, hablamos un minuto 
con ella en el vestíbulo. Se encuentra [fatigada] después del baño 
de ácido carbónico que ha tomado por primera vez y que le ha 
sentado muy bien. A continuación, nuevamente al Instituto de la 
Kameneva. El papel por el que se me concede la reducción en los 
hoteles debería estar listo, pero no lo está. En la antesala de 
costumbre mantenemos, en cambio, una dilatada conversación 
sobre cuestiones de teatro con el señor desocupado y con la seño
rita. Al día siguiente me recibirá la Kameneva, y para la noche 
tratamos de conseguir entradas para el teatro. Por desgracia no 
quedan ya para la opereta. Reich me d€já .e.n la Vap; yo me 
quedo allí dos horas y media con mi gramática de r_uso; vuelve a 
aparecer con Kogan para ir a comer. Por la tarde, sólo estoy un 
momento con Asia. Tiene una discusión con Reich por cuestio
nes relativas a la vivienda y me dice que me vaya. Permanezco 
en mi habitación leyendo a Proust y devorando mazapán. Por la 
noche voy al sanatorio; en la entrada me encuentro con Reich, 
que había salido a comprar cigarrillos. Esperamos unos minutos 
en el pasillo; luego llega Asia. Reich nos deja en cl tranvía y 
nosotros nos dirigimos al estudio musical. Nos recibe el adminis
trador. Nos muestra un escrito de reconocimiento, en francés, de 
Casella 30 ; nos lleva por todas las salas (en el vestíbulo se ha con
gregado ya numeroso público mucho antes del comienzo: es gen-

. te que ha ido al teatro directamente desde sus centros de trabajo); 

tea. deslumbrada. como una bandada de pájaros, en el resplandor de la mujer. Y 
del mismo modo que los pájaros buscan cobijo en los frondosos escondrijos del 
árbol. también las sensaciones se refugian en las sombrías arrugas. en los gestos 
torpes y en los defectos insignificantes del cuerpo amado, donde encuentran un 
escondrijo seguro. Y nadie, al pasar, podrá adivinar que es justamente aquí. en 
lo imperfecto y reprochable, donde anida la arrebatada emoción amorosa del 
amante.] 

30 Alfredo Casella ( 1883-1947). Músico y compositor italiano. 
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. estíbulo hay una 
también nos enseña la sala de conciertos. En el V bonita. Pro-
alfombra extraordinariamente llamativa Y no ~~~s paredes hay 
bablemente una «Aubusson» de mucho valor. E Al igual que en 
cuadros antiguos auténti~os (uno, sin enrnarcari· iones Cultura
la sala oficial de recepciones del Instituto de Re t~ muY valiosos. 
les con el Extranjero, también aquí se ven mueb ~a fila. Dan La 
Nuestras localidades se encuentran en la. seguo , pera puesta en 
novia del zar, de Rimski-Korsakoff, la pnrnera 0ción sobre To
escena recientemente por Stanislavski. Conv~r~a quiso hacer un 
ller: de cómo A:si_a_ le ll~vó p~r to~as partes Y el ~as oecias ~bser
regalo, y ella ehg10 el cmturon mas barato, Y d~ os al vestJbulo. 
vaciones de éste. En uno _de los descanso~ sah~tiga. Conversa
~~ro hay tres. Son_ d~masiado largos y Asia se lleva. Yo ~e _do_y 
cwn sobre el chal Italiano de color ocre que ell~ 

0 
En el ult1mo 

mi opinión; ella se muestra avergonzada co~rn;; bla con él. Me 
descanso se nos acerca el administrador. Asta ~n) Al final nos 
invita a la siguiente reposición (Eugenio Oneg~tt pl~ados del tea
resulta muy difícil recuperar los abrigos. Dos ernfín de regular la 
tro forman un cordón en mitad de la escalera a \as del guarda
afluencia de la gente a las diminutas dependenc eño tranvía sin 
rropa. Vuelvo a casa como fui al teatro: en el pea u 
calefacción y con las ventanas heladas. 

11 DE DICIEMBRE 

P rimeros días, 
e }OS 

Algo sobre las características de Moscú. Jl>;_,n osturnbrarse a 
lo que más me condiciona es la dificultad de ~~ prestar tanta 
anda~ _por calles completamente heladas. J-I e do ver lo que me 
atencwn a los pasos que doy, que apenas pue la mañana (es
ro_dea. La cosa_ha mejorado desde que, ayer por~¡}ochas .. No fue 
cnbo esto el dia 12), Asia me comprara unas g itectómco de la 
t~n difícil como ha_bía creído Reich. El estilo ara:;e una y de d_os 
cmdad se caractenza por las numerosas casas notelitos verame
plantas. Le dan la apariencia de una ciudad de .

0 
A menudo se 

1 fíl . gos, y al contemplarla se siente doblemente t? obre todo: a_un-
encuentran pinceladas de colores tenues: roJ_o, \arnbién Reich) 
que también hay azul, amarillo y (con'lo dlcenas: son tan taca
verde. Las aceras son sorprendentemente estrec cío aéreo. A ello 
ños con el suelo como derrochadores con el espa ado al I?orde de 
se añade el hecho de que el hielo queda tart peg acera. Esta, por 
las casas, que hace inutilizable una parte de la. 
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'otra parte, rara vez se diferencia claramente de la calzada: la 
nieve y el hielo nivelan las distintas capas de la calle. Con gran 
frecuencia se ven cosd.ones .dclante de las tLendas estatales~ para 
comprar mantequilla y otros artículos importantes hay que hacer 
cola. Hay un sinnúmero de tiendas y aún más vendedores que no 
ofrecen otra cosa que un canasto de la ropa con manzanas, man
darinas o cacahuetes. Para proteger la mercancía del frío, la cu
bren con un paño de lana sobre el cual se pueden ver dos o tres 
ejemplares de muestra. Abundancia de panes y de otras clases de 
bollos: panecillos de todos los tamaños, rosquillas y, en los cafés, 
tartas suntuosas. Con baño de azúcar hacen construcciones o 
flores fantásticas 31

• Ayer por la tarde estuve con Asia en un café. 
Allí tienen vasos de nata montada. Ella cogió un vaso de meren
gue; yo, café. Nos sentamos en una mesita en medio de la sala. 
uno frente al otro. Asia.recordó mi intención de escribir contra la 
psicología y una vez más hube de constatar hasta q.ué punto 
depende del cCllltacto con ella mi posibilidad de abGfdar tales 
temas. Pero la hora en el café no la pudimos dilatar tanto como 
habíamos esperado. No había llegado del sanatorio a las cuatro, 
sino a las cinco. Reich quería que le esperásemos; no sabía con 
seguridad si tendría reunión o no. Finalmente nos fuimos. En la 
Petrovka estuvim<>s mirando escaparates. Me llamó la atención 
una tienda maravillosa de artículos de madera. En ella, y a peti
ción mía, Asia me compró una pipa muy pequeña. Más adelante 
corrrpr.rré allí j<ttguetes para Stefan ~ [)agaY. Tienen esos huevos 
rusos de varias capas, cajitas que se introducen unas en otras, 
animales tallados de una hermosa y blanca madera. En otro esca
parate podían verse encajes rusos y paños bordados en los que, 
según me dijo Asia, las campesinas reproducen las rosetas de 
escarcha de las ventanas. Esto ya fue el día de nue.s.tm segundo 
paseo. Asia había venido por la mañana; había escrito primero a 
Daga y luego, con un tiempo muy bueno, anduvimos algunos 
pasos por la Tverskaya. A la vuelva nos detuvimos frente a una 
tienda donde había velas navideñas. Asia habló de ello. Después, 
con Reich, nuevamente en el Instituto de la Kameneva. Por fin 
me conceden la reducción para el hotel. Por la noche me querían 

3l Algo sobre ... flores fantásticas (marc.): Ver: GS IV. 3 l 7: «(gleichzeiting also 
zu bewegen)»: «an den der schmale ... gewóhnt hat», 318: <<Ein buntes ... liegen 
obenauf». 

32 Stefan ( 1919-1972) era el nombre del hijo de Benjamín: Daga es la hija de 
Asia Lacis. 
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mandar desde allí a ver El cemento 33
. A Reich le pareció luego 

mejor una obra de Granovski, pues Asia quería ir al teatro y El 
cemento habría sido demasiado emocionante para ella. Pero 
cuando todo estaba arreglado, Asia no se encontró lo bastante 
bien, de modo que fui yo solo mientras Reich y e1Ia se iban a mi 
habitación. Eran tres piezas de un solo acto, las dos primeras de 
las cuales eran algo espantoso; la tercera, una asamblea de rabi
nos, una especie de comedia corística sobre melodías judías, pa
recía ser mucho mejor, pero yo no entendí el asunto, y estaba tan 
cansado del día y de aquellos interminables descansos, que me 
dormí en algunas partes. Reich durmió esa noche en mi habita
ción. Mi peio tiene aquí mucha electricidad. 

12 DE DICIEMBRE 

Por la maflana, Reich fue a pasear con Asia. Luego vinieron a 
verme; yo no había acabado aún de vestirme. Asia se sentó en la 
cama. Me produjo una gran alegría que deshiciera y ordenara 
mis maletas, quedándose con un par de corbatas que le gustaron. 
Luego estuvo hablando de cómo había devorado literatura bara
ta cuando era niña. Escondía los libritos bajo los libros escolares 
para que no los viera su madre, pero una vez le dieron una 
novela larga, Laura. que cayó en manos de su madre. En otra 
ocasión salió de casa en plena noche para ir a buscar a casa de 
una amiga la continuación de una novela por entregas. El padre 
abrió muy sobresaltado y le preguntó qué deseaba, y ella, al darse 
cuenta de la que había organizado, le respondió que ni ella mis
ma lo sabía. Al mediodía, con Reich, en la tabernita. La tarde en 
el desolado sanatorio fue un suplicio. Con Asia, nuevamente, 
constante alternancia entre el «tú» y el «l.LSted>). No se sentía 
bien. Después estuvimos paseando por la Tvers"kaya. Más tarde, 
cuando ya nos habíamos sentado en un café, se produjo una gran 
discusión .eP.ti:e R.eiGh }' Asia en la que se puso de manifiesto la 
esperanza de Reich de concentrarse exclusivamente en objetivos 
rusos con la consiguiente pérdida de los vínculos con Alemania. 
Por la noche, con Reich en mi habitación, solos: yo estuve estu
diando la guía, y él escribiendo notas para una recensión del 

33 El cl'menw.· novela escrita en 1925 por Fedor Gladkov ( 1883-1958). En 
junio de 192 7 apareció el comentario de Benjamin a la traducción de esta novela 
(GS III. 61-63). Ver también: «Neue Dichtung in Russland». GS 11 .. 762. 
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Revisor. En Moscú no hay camiones ni coches de reparto, etc. 
Tanto las compras más insígníficantes como los envíos más im
portantes se han de despachar, por medio de los istvoschik 34

, en 
los diminutos trineos. 

13 DE DICIEMBRE 

Por la mañana mejoré mi orientación en la ciudad dando un 
largo paseo por los bulevares interiores en dirección a la central 
de Correos y volviendo por la Plaza Liubianka hacia el Dom Ger
zena. Descubrí 35 ei misterio del vendedor con el tablón de letras: 
éstas se ponen en las galochas para evitar que se confundan con 
las de otra perso::a. Durante el paseo me volvieron a llamar la 
atencion aquí las numerosas tiendas de adornos navideños que 
ya había visto también por toda la Yamskaya Tverskaya, una 
hora antes, a lo largo de un breve paseo con Asia. Detrás de las 
lunas de los escaparates, a veces parecen más brillantes aún que 
en el árbol. En ese paseo por la Yamskaya Tverskaya nos encon
tramos a un grupo de komsomolzen 36 marchando con música. 
Ésta parece estar compuesta, de manera semejante a la de las 
tropas soviéticas, de una combinación de silbidos y canto. Asia 
habló de.. fu:icb. Me encargó que le llevase el último número de 
Pravda. Por la tarde, Reich nos leyó en la habitación de Asia su 
conferencia preliminar sobre el montaje de Meyerhold del Revi
sor. Es muy buena. Mientras él (antes de esto) se dormía en la 
silla, en la habitación de Asia, yo le estuve leyendo a ella un poco 
de Einbahnstrasse. 

Durante 37 mi largo recorrido de la mañana observé también 
a las vendedoras del mercado, campesinas con un cesto de mer
cancías al lado (a veces se trata de un trineo de esos que en 
invierno sirven aquí de cochecito de bebé). Los cestos contienen 
manzanas, caramelos, nueces. figuritas de azúcar, semiocultos 
bajo el paño. Uno se pone a pensar en una ab'íela_ca_riñosa que. 

34 «Carretero». <<cochero» .. 
35 Descubr( .. en el árbol. Ver: GS IV. 320: «Lange war... Galoschen befestig

te». 
36 Miembros del Komsomol (Kommunisticheskij Soyuz Molodezhi). organi

zación juvenil del Partido Bolchevique de la URSS. 
37 Durante mi ... para dncansar un poco: Ver: GS 1 V. 318: <<Si e haben . 

Strasse stehen». 
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antes de salir, ha buscado por la casa todo lo qu~ pudría sorpren
der a su nietu. Y, después de haberlo empaquetado, ahora, de 
camino, se para en la calle a descansar un poco. Volví a ver a los 
chinos 38 que venden flores artificiales de papel como las que le 
compré a Stefan en Marsella. Aunque aquí parecen ser aún más 
frecuentes los animales de papel en forma de exóticos peces abi
sales. Hay también hombres con cestos llenos de juguetes de 
madera, de coches y de palas; los coches son amarillos y rojos; 
amarillas o rojas, las palas infantiles. Otros van de un lado para 
otro llevando sobre los hombros haces de molinillos de colores. 
Y todo ello trabajado de una manera más sólida y sencilla que en 
Alemania, siendo bien visible su procedencia rústica. En una 
esquina encontré a una mujer que vendía adornos para el árbol 
de Navidad. Las bolas de cristal, amarillas y rojas, brillaban al 
sol; era como un cesto de manzanas encantado en donde el rojo 
y el amarillo se han introducido en los diferentes frutos. La rcla
cion de madera y color también aquí es más inmediata que en 
otros sitios. Y eso se ve tanto en los juguetes más primitivos 
como en los esmaltados más artísticos. Junto al muro 39 de Kitai 
Gorod 40 hay mongoles. En su tierra, el invierno no es, probable
mente, menos riguroso, ni sus andrajosas pieles peores que las de 
la gente de aquí. No obstante, son los únicos que aquí despiertan 
una compasión espontánea por el clima. Se encuentran a no más 
de cinco pasos de distancia los unos de los otros, y venden carpe
tas de cuero; todos ofrecen la misma mercancía. Deben de estar 
respaldados por alguna organización, pues hacerse así, unos a 
otros, tan inútil competencia sería cosa de broma. Aquí 41

, al 
igual que en Riga, los letreros de las tiendas están pintados en un 
estilo primitivo muy bonito. Zapatos cayendo de un cesto; un 
lulú que huye con una sandalia en la boca. Delante de un restau
rante turco hay dos letreros que hacen juego y que representan a 
unos caballeros con fez, adornado con la media luna, ante una 
mesa dispuesta para comer. Asia tiene razón al decir que es algo 
característico el hecho de que, en todas partes, incluso tratándose 

38 Volvf a ver ... esmaltados más artfsticos (marc.): Ver: GS IV. 319-320: <<Chi
nesen verkaufen - deutlich sichtbar»: 332 <<Es ist ... als ein Bild». 

39 Junto al muro ... cosa de broma: Ver: GS IV. 325: <<Ein páar ... Mitleid hat». 
40 Literalmente «Ciudad China»: viejo barrio de Moscú que circunda la Plaza 

Roja y el Kremlin. 
41 Aqui. ·al igual ... una mesa dispuesta paw comer: Ver GS IV. 340: <<Auch 

finden ... einem Tischchem>. 
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de anuncios, el pueblo desee ver representada alguna actividad 
real. Por la noche, con Reich en casa de llesh 42

• Luego se nos 
unió también el director del Teatro de la Revolución 43

, que el 30 
de diciembre ofrecerá el estreno de la obra de Ilesh. Este director 
es un antiguo general rojo que participó decisivamente en el ani
quilamiento de Wrangel 44 , siendo mencionado dos veces en la 
orden del día del ejército de Trotski. Más tarde cometió una 
torpeza política que paralizó su carrera, y, como en otro tiempo 
había sido literato, le dieron este puesto directivo en el teatro, en 
el que, sin embargo, no debe de rend{r gran cosa. Parece bastante 
tonto. La conversación no estuvo especialmente animada. Por 
indicación de Reich, yo me mostré, por otro lado, muy cauteloso 
con mis palabras. Se estuvo hablando sobre la teoría del arte de 
Plejanoff. En la habitación sólo hay unos cuantos muebles, y lo 
que más llama la atención es una cuna destartalada y una bañe
ra. Cuando nosotros llegamos, el niño aún estaba despierto; más 
tarde se lo llevan a la cama llorando, pero no se duerme en todo 
el rato que nosotros permanecemos allí. 

14 DE DICIEMBRE (escrito e/ 15) 

Hoy no veré a Asia. La situación en el sanatorio se agrava; 
ayer por 1a noche sólo le permitieron salir después de parlamen
tar durante largo rato, y hoy por la mañana no ha venido a 
buscarme, tal como habíamos acordado. Queríamos comprar 
tela para su vest1do. Sólo hace una semana que llegué y ya he de 
contar con dificultades cada vez mayores para verla, por no ha
blar de verla a solas. Ayer por la mañana vino a verme con 
mucha prisa, nerviosa, trastornando más que trastornada. como 
tantas veces, y como si tuviese miedo de permanecer un solo 
minuto en mi habitación. La acompañé a la sede de una comi
sión ante la que había sido citada. Le conté lo que había averi
guado la noche anterior: que Rcich tiene en perspectiva un nue
vo puesto como critico teatral en una revista muy importante. 

4
: Bc:la Illés ( 1 X4'-l '17-1 l. L'snitm hunt(an> 

4 ·
1 Y. S. St;¡rudHn. 

44 
ciiiÍ</IIÍillllll<"ll/11 c/1· 1 ·rangd Barnn Pinrt Wrant(d 11 X7X-142X l. gt:neral ruso 

qut.' apoyú la lt:ntati,·a Jc Knrni!,n tk dcrnll·ar :.~1 Sn' i.:t Jc P.:trogr:.~do. Fue 
vencido .:n 1420. por Trot~)..i ,. Stal1n . .:n b ultim:.~ hat:.~lla 1rnponante J.: la revo-
lución. ·-
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Anduvimos por la Sadovaya. En total hablé muy poco; ella me 
habló muy excitada de su trabajo con los niños en la guardería. 
Escuché, por segunda vez, la historia de un niño de su guardería 
al que otro le abrió el cráneo. Curiosamente, hasta ahora no 
había comprendido esa historia tan simple (que para Asia podría 
haber tenido consecuencias negativas; pero los médicos pensaron 
que el niño podría salvarse). Es algo que me ocurre cun frecuen
cia: la miro de una forma tan intensa. que apenas oigo !.o _que 
dice. Ella expuso sus ideas acerca de la necesidad de dividir a los 
nínos en grupos, pues en ningún caso es posible entretener a los 
más revoltosos· -a los que ella llama «los más dotados»- jun
tándolos con los demás. Les aburren cosas que llenan por com
pleto a los niños normales. Y es evidente que Asia, como ella 
dice, consigue los mayores éxitos con los niños más revoltosos. 
También habló Asia de las cosas que está escribiendo: tres artícu
los en el periódico comunista letón que se publica en Moscú y 
que llega a Riga por vías ilegales; ser leída allí, en ese periódico, 
es muy útil para ella. El edificio de la comisión estaba en la plaza 
donde convergen el bulevar Strasnoi y la Petrovka, por: la que yo 
estuve caminando más de media hora mientras la· esperaba. 
Cuando por fin salió, nos dirigimos al Gosbank 45

, donde yo 
tenía que cambiar dinero. Esta mañana me sentía con muchas 
fuerzas, y así logré hablar franca y sosegadamente de mi estancia 
en Moscú y de sus escasísimas posibilidades. Eso le impresionó. 
Contó que el médico que la ha tratado y salvado le había prohi
bido terminantemente quedarse en la ciudad, ordenándole que 
fuese a un sanatorio en el bosque. Pero ella se había quedado por 
temor a la triste soledad del. bosque y porque yo llegaba. Nos 
detuvimos frente a una tienda de pieles en la que Asia se había 
parado ya en nuestro primer paseo por la Petrovka. Colgado en 
la pared había un maravilloso traje de piel, adornado con perlas 
de colores. Entramos a preguntar el precio y así averiguamos que 
se trataba de una labor tungús (no era, pues, un traje «esquimal)), 
como había creído Asia). Costaba doscientos cincuenta rublos; 
Asia quería comprarlo. Yo le dije: «Si te lo compro, tendré que 
marcharme inmediatamente.>> Pero me hizo prometerle que al
gún día, más adelante, le haría un gran regalo que pudiera co.n
servar toda la vida. Al Gosbank se llega desde la Petrovka atrave
sando un pasaje en el que hay un gran co.mer.cio comisionista de 

45 Banco estatal (Gos = abreviatura de gosudarstvcnniJ)-
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antigúedades. En el escaparate había un armario de estilo Impe
rio singularmente bello, un trabajo de marquetería. Más adelante 
estaban empaquetando, o desempaquetando, porcelana al lado 
de estanterías de exposición de madera. Mientras regresábamos a 
la parada del autobús, unos minutos muy bu_e.nos. A continua
ción, mi audiencia con la Kameneva. Por la tarde. ando vagando 
por la ciudad: no puedo ir a ver a Asia; está con Knorin 46 , un 
comunista letón muy importante, miembro del organismo supe
rior de censura. (Y ho~, lo mismo; mientras escribo esto! Reich 
está solo con ella.) La tarde acaba en el café francés que hay en 
Staleshnikov, frente a una taza de café. Acerca de la ciudad: la 
iglesia bizantina no parece haber desarrollado una forma propia 
de ventana. Una impresión mágica y poco familiar; las ventanas, 
profanas y sencillas, de las torres y rotondas de las iglesias de 
estilo bizantino que dan a la caile producen la impresión de que 
éstas están habitadas. El sacerdote ortodoxo vive en ellas como 
un bonzo en su pagoda. La parte inferior de la Catedral de San 
Basilio podría ser muy bien la planta baja de una magnífica casa 
de boyardos 47

. Pero las cruces de las cúpulas frecuentemente 
parecen pendientes colgados del cielo 48 . Lujo arraigado en esta 
depauperada y doliente ciudad como el sarro en una boca enfer
ma; la tienda de chocolates de N. Kraft; el elegante almacén de 
modas de la Petrovka, donde se ven, entre las pieles, grandes 
jarrones de porcelana, fríos y espantosos . .La mendicidad 49 no es 
agresiva como en el sur, donde la insistencia del andrajoso sigue 
poniendo de manifiesto un resto de vitalidad. Aquí constituyen 
una corporación de moribundos. Las esquinas de las calles, por 
lo menos las de los barrios donde realizan sus negocios los ex
tranjeros, aparecen cubiertas de hatillos de trapos viejos, a modo 
de camas, dentro del gran lazareto al aire libre llamado «MoscÚ)). 
La mendicidad 50 en los tranvías está organizada 4~ manera dis
tinta. Ciertas líneas circulares tienen largas paradas durante el 

46 Wilgelm (Vilis) Knorin ( 1890-1938). alto funcionario estatal y del Partido: 
director de departamento de propaganda política del Comité Central del Partido 
entre 1926 y 1927. 

. 47 Miembros de la alta nobleza de la antigua Rusia. 
4~ La igll!sia bizantina ... p!!ndil!ntl!s colgados del cielo (marc.): Ver: GS !V, 345 

«Byzanz scheint... feuriger Sonnen». 
49 La mendicidad ... al aire libre. Ver: GS !V. 324: «Der Bette\... Himmel da

liegt». 
50 La mendicidad. .. el trayecw (marc. desde «Dann schieben»): Ver: GS IV. 

325: «Andere haben ... sammeln Kopeken». 
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trayecto. Los mendigos 51 avanzan abriéndose paso, o bien un 
niño se sitúa en un rincón del coche y empieza a cantar. Luego 
colecta kopeks. Es muy raro que la gente les dé algo. La mendici
dad ha perdido su base más sólida: la mala conciencia socialJ que 
abre los bolsillos mucho más que la compasión. Pasajes. A dife
rencia de otros lugares, son de varios pisos, galerias altas que 
acostumbran a estar tan vacías como las de las catedrales. El gran 
taller de calzado de fieltro por el que se pasean los campesinos y 
las señoras de buena posición muestra la bota ajustada como si 
se tratase de una prenda íntima, con todo el embarazoso detallis
mo del corsé. Las valinkis 51 s.a.n las ropas de gala de los pies. 
Algo más sobre las iglesias 53

: en general parecen descuidadas; tan 
vacías y frias como encontré yo el interior de la Catedral de San 
Basilio. Pero el resplandor que algún altar hace brillar esporádi
camente en la nieve parece conservarse en el mercado de tende
retes de madera. En sus angostos pasmos, cubiertos de nieve, 
reina el silencio; sólo se escucha la suave jerga de los judíos ven
dedores de confección que tienen allí su puesto junto a las mer
caderías de la vendedora de papel, que parece sentarse sobre un 
trono, tapada por cajas plateadas y con el rostro cubierto por el 
espumillón y las figuritas de Papá Noel del mismo modo que una 
oriental se cubre con el velo. Los tenderetes más bonitos los vi en 
la Arbatskaya Plóscktad 54

. Hace unos días, en mi habitación, con
versación con Reich sobre el periodismo. Kisch 55 le ha revelado 
algunas reglas de oro a 1as que yo añado otras nuevas: 1) Un 
artículo debe contener tantos nombres como sea posible. 2) La 
primera y la última frase han de ser muy buenas; lo del medio, 
no importa. 3) Utilizar la imagen evocada por un nombre como 
fondo de la descripción que lo representa como realmente es. Me 
gustatia escribir aquí con Reich el programa de una enciclopedia 
matecialistá sobre la que él tiene__excelentes ideas. Asia vino pasa
das las siete. (Pero Reich nos acompañó al teatro.) Daban Los 
dios de los Turbin 56 , de Stanislavski. Los decorados, de estilo 

51 Los mendigos ... más que la compasión (marc.): Ver: GS IV, 325: «Andere 
haben ... sammeln Kopekem>, «Aber sehr. .. Taschen ótfnet.» 

52 Botas de fieltro (valenki). 
53 Algo más sobre las iglesias ... Arbatskaya Plóschad (marc.): Ver: GS IV, 

346: (Niele Kirchen ... ihren Schleiem. 
54 Plaza Arbatskaya. 
55 Egon Erwin Kisch ( 1885-1948) viajó por la Unión Soviética desde el otoi'lo 

de 1925 hasta la primavera de !926. 
56 Ver nota en la página 15: <da obra de Stanislavski sobre la Guardia Blanca». 

31 



naturalista, extraordinariamente buenos; la interpretación, sin 
fallos ni méritos destacables; el drama de Bulgakoff, una provo
cación absolutamente subversiva. Sobre todo el último acto, 
donde la Guardia Blanca «se convierte)) al bolchevismo, es tan 
insulso en lo que se refiere al argumento dramático como falaz 
en cuanto a la idea. La oposición de los comunistas a la represen
tación es obvia y fundada. La cuestión de si este último acto fue 
anadido a instancias de la censura, como sospecha Reich, o exis
tía ya originariamente, no es relevante para la valoración de la 
obra. (El público se diferenciaba notablemente del que pude ver 
en los otros dos teatros. Se puede decir que no había allí ningún 
comunista; en ninguna parte podía verse ningún blusón negro o 
azul.) ba.s butacas estaban separadas y yo sólo estuve sentado jun
to a Asia durante el primer cuadro. Después se sentó Reich a mi 
lado; dijo que traducir era algo demasiado fatigoso para ella. 

15 DE DICIEMBRE 

Después de levantarse, Reich salió un momento y yo tuve la 
esperanza de poder saludar a Asia a solas. Pero ní síquíera vino. 
Por la tarde, Reich se enteró de que se había sentido mal por la 
mañana. Pero tampoco me dejó ir a verla por la tarde. Pasamos 
una parte de la mañana juntos; él me tradujo el discurso pronun
ciado por Kameneff ante la Komintern. Un lugar no se conoe_e · 
hasta no haberlo vivido en el mayor número posible de rlimen
sioru:.s. Para poseer un sitio hay que haber entrado en él desde los 
cuatro puntos cardinales, e incluso haberlo abandonado en esas 
mismas direcciones. De lo contrario le puede saltar a uno, inopi
nadamente, tres o cuatro veces, en mitad del camino antes de 
haberse preparado para toparse con él. En un segundo estadio, 
uno ya lo busca y lo utiliza como punto de orientación. Lo mis
mo ocurre con las casas. Uno no conoce lo que hay en su interior 
hasta que no trata de encontrar una concreta pasando junto a 
otras. Desde los arcos de las puertas 57, junto a los quicios, en 
letras de diverso tamaño, negras, azules, amarillas o rojas, en 
forma de flecha, en la imagen de unas botas o de ropa recién 
planchada, como peldaño gastado o sólido escalón, se nos viene 
encima una vida calladamente obstinada y beligerante. Hay que 

5? Desde los arcos de fas puertas ... obstinada y beligerante: Ver GS IV, 340: 
«Aus den Torbogen ... vor Augen». 
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haber recorrido también las calles en tranvía para captar la pro
Jongación de esta lucha a través de los pisos hasta llegar, por fin, 
eñ los tejados, a su estadio decisivo. Hasta ese punto sólo aguan
tan las consignas más fuertes y viejas o los letreros de las empre~ 
sas, y sólo desde el avión se logra tener ante los ojos a la élite 
industrial de la ciudad (aquí, algunos nombres). Por la mañana, 
en la Catedral de San Basilio. El lado exterior 58 se proyecta sobre 
la nieve con colores cálidos e íntimos. La planta del edificio, de 

• disposición regular, ha generado una construcción cuya simetría 
no es perceptible desde ningún punto. Siempre se reserva alguna 
cosa, y la contemplación sólo podría sorprender a este edificio 
desde la altura de un avión, del cual se olvidaron sus con~tructo
res de salvarse. Su interior no sólo ha sido vaciado, sino también 
destripado como una pieza de caza para poderlo presentar, en 
forma de «museo», como algo apetecible a la cultura popular. Al 
despojarlo de su decoración interior, en parte artística, pero en su 
mayor parte carente de valor -a juzgar por los altares bar;rocos 
conservados-, la maraña vegetal y multicolor que prolifera por 
pasillos y bóvedas como si de pintura mural se tratase queda 
desconsoladoramente puesta en ridículo; la piedra pintada, sin 
duda hace mUcho tiempo, que en"'los espacios interiores despier
ta ligeramente el recuerdo de las cromáticas espirales de l<ts cú
pulas, lo ha desfigurado triste[mente] convirtiéndolo en un diver
timento rococó. Los pasillos abovedados son angostos ·y se 
ensanchan de pronto en altares o capillas redondas donde la es
casa luz que penetra por arriba, a través de las altas ventanas, 
impide prácticamente reconocer los objetos religiosos que han 
quedado. Hay, sin embargo, una habitacioncita clara, recorrida 
por una alfombra roja. En ella se han expuesto iconos de las 
escuelas de Moscú y Novgorod, además de algunos evangeliarios, 
probablemente de un valor incalculable; tapices que representan 
a Adán y a Cristo desnudos, aunque sin órganos sexuales, blan
quecinos sobre un fondo verde. La vigilante es una mujer gorda 
con aspecto de campesina: me habría gustado oír las explicacio
nes que daba a algunos proletarios que entraron acerca de estos 
cuadros. Antes di un breve paseo por los pasajes que llaman 
«lineas comerciales a1!as>>. Traté de comprar, sin éxiLo, unas figu
ras muy interesantes del escaparate de una juguetería. unos jine
tes de arcilla pintadi Para comer, viaje en tran Via a orillas del 

58 El lado ex1enor. 'Hneas curnercia/es a/ws"(marc.): Ver: GS IV, 345-346: 
<<lmmer bchalt ... erkennbar sind». 
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Moscova, pasando por la Catedral del Salvador y cruzando la 
Plaza Arbatskaya. Por la tarde, volviendo otra vez en la oscuri
dad, paseo por las hileras de tenderetes de madera; luego, por la 
calle Frunse, pasando frente al Ministerio de la Guerra, que se 
alza muy elegante,'\hasta acabar perdiéndome. A casa, en tranvía. 
(Reich quería ir éf solo a ver a Asia.) Por la noche, a casa de 
Panski, sobre hielo reciente. Nos tropezamos con él en la puerta 
de su casa, a punto de irse al teatro con su mujer. Debido a un 
malentendido que no se despejará hasta el día siguiente, nos pide 
que en los próximos días vayamos por su despacho. Nos dirigi
mos a continuación a la casa grande de la Plaza Strasnoi a buscar 
a un conocido de Reich. En el ascensor nos encontramos con su 
mujer, que nos dice que su marido está en una asamblea. Pero 
dado que en esa misma casa, una especie de boardinghouse gi
gantesca, vive la madre de Sophia 59

, decidimos acercarnos a dar 
las buenas noches. Al igual que todas las demás habitaciones que 
he podido ver hasta el momento (en casa de Granovski, de llesh), 
también ésta es una pieza con pocos muebles. Su deplorable as
pecto 60 pequeñobugués causa una impresión aún más deprimen
te al estar la habitación pobremente amueblada. Cuando lo pro
pio del estilo pequeñoburgués es el que no falte ningún detalle: 
las paredes han de estar cubiertas de cuadros; el sofá, de cojines; 
los cojines, de pañitos; las consolas, de bibelots; las ventanas, de 
cristales de colores. Y aquí sólo se conserva, indiscriminadamen
te, lo uno olo otro. En estas habitaciont;s, semeja~tes a un laza
reto después de la última inspección, la gente aguanta porque, 
debido a su forma de vida, les resultan ajenas. Viven en la ofici
na, en el club, en la calle. Basta con dar el primer paso en el 
interior de esta habitación para reconocer en la asombrosa limi
tación del carácter resoluto de Sophia el legado de esta familia. 
de la que se ha emancipado, aunque no renegado. En el camino 
de regreso, Reich me cuenta su historia. Sophia es hermana del 
general Kriienko, que primeramente tomó partido por los bol
cheviques, haciendo servicios inestimables a la revolución. Dado 
que sus dotes políticas eran escasas, posteriormente [le] dieron el 
puesto representativo de Fiscal Superior del Estado. (Él fue tam
bién el acusador en el proceso Kindermann.) 61 Parece ser que la 

59 Sofya Krilenko, hermana del comisario de j~sticia Nicolai Krilenko. Estu
vo en Capri en 1924, al mismo tiempo que Benjamin y Lacis. 

60 Su deplorable aspecto ... en la calle (marc.): Ver: GS IV. 327-328: «weil das 
Zimmer ... entfremdet sind)) . 

. 6l Karl Kindermann ·fue el principal acusado en un simulacro de proceso 
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madre también está organizada. Debe de tener unos setenta, anos 
y aún se perciben en ella rastros de una gran energía. Ahora la 
han de sufrir los hijos de Sophia, que son traídos y llevados de las 
manos de la abuela a las de la tía, y que hace ya anos que no han 
visto a su madre. Los dos son de su primer matrimonio con un 
aristócrata que en la guerra civil estuvo al lado de los bolchevi
ques y murió. Cuando llegamos estaba allí la hija menor. Es 
extraordinariamente bella, sumamente decidida y encantadora 
en su forma de moverse. Parece muy introvertida. Acababa de 
llegar una carta de su madre y estaba discutiendo con su abuela 
por haberla abierto. A pesar de ir dirigida a ella. Sophia escribe 
que no le permiten prolongar su estancia en Alemania. La fami
lia sospecha de su trabajo clandestino; es una calamidad, y su 
madre se muestra inquieta. Desde la habitación se tiene una vista 
magnífica del bulevar Tverskoi sobre una gran hilera de luces. 

16 DE DICIEMBRE 

Estuve escribiendo el diario y no creía ya que Asia fuese a 
venir aún. Entonces llamó a la puerta. Cuando entró, traté de 
besarla. Como de costumbe1 no lo logré. Saqué la tarjeta 62 que 
había empezado a escribirle a Bloch y se la di para que le pusiera 
unas letras. Nuevo Intento en -vano rlc: darle un beso. Leí lo que 
había escrito. A su pregunta respondí: «Mejor que cuando me 
escribes a mí.» Y, ante tal «desvergüenza», por fin me fuesó, e 
incluso me abrazó al hacerlo. Cogimos un trineo en dirección a 
la dudad y entramos en numerosas tiendas de .la Petrovka a 
comprar tela para su vestido, para su uniforme. Lo llamo así 
porque quiere que el nuevo tenga exactamente la misma hechura 
que el viejo, procedente de París. Entramos primero en unos 
almacenes estatales; en la mitad superior de sus paredes longitu
dinales se podían ver cuadros de figuras de cartón que hacían 
propaganda en pro de la unión de obreros y campesinos. La 
forma de representarlo 63 tenía ese gusto empalagoso tan extendí-

contra tres jóvenes alemanes que fueron detenidos en octubre de 1924. acusados 
de haber planeado un atentado contra Lenin. Kindermann fue condenado a 
muerte, pero no ejecutado. 

62 Esta tatjeta no le llegó a Bioch. Fue devuelta a Benjamin por desconocerse 
el destinatario. Ver la carta de Benjamin a Siegfrid Kracauer. del 23-2-1927. 
reproducida en el apéndice. 

63 La forma de represen/arlo ... a precios exorbitantes (marc.): marcado en el 
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do aq_uí: la hoz y el martillo, una rueda dentada y otras herra
mientas reproducidas (cosa indeci.blemente contradictoria) en 
cartón aterciopelado. En aquella tienda sólo había artículos para 
campesinos y proletarios. En los últimos tiempos, con el «régi
men de economía» 64

, son los únicos que se producen en las 
fábricas estatales. Los mostradores están sitiados. Otras tiendas, 
que están vacías, sólo venden tejidos a cambio de bonos o, en 
venta libre, a precios exorbitantes. A un vendedor callejero le 
compro por medio de Asia una muñequita, stanka-wanka 65, 

para Daga, sobre todo para, aprovechando la oportunidad, com
prarme yo también una. Y a otro, después, una paloma de cñstal 
para el árbol de Navidad. Creo recordar que no hablamos mu
cho. Luego, con Reich, al despacho de Panski. Pero el nos había 
citado pensando que se trataba de asuntos de trabajo. Como ya 
estaba allí, me llevó a la sala de proyecciones, don<:le estaban 
mostrándoles películas a dos periodistas americanos. Desgracia
damente, cuando logré llegar allí después de una infinidad de 
preliminares, estaba terminando la proyección del Potemkin 66 ; 

sólo vi el último acto. Luego pusieron Conforme a la ley 67
, pelí

cula basada en un relato de London. El estreno, que había tenido 
lugar en Moscú unos días antes, había sido uñ fraéáso. Técnica
mente, la película es buena; su director, KulÍshoff, tiene muy 
buen nombre. Pero el asunto reduce su motivo al absurdo tras 
un cúmulo de atrocidades. Según parece, esta película debía te
ner una orientación anarquista contra el derecho en general. Al 
final de la proyección. el propio Panski subió a la sala, condu
ciéndome finalmente a su despacho. La conversación se hubiera 
prolongado todavía de no haber temido yo perder la posibilidad 
de v_er a Asia. Para ir a comer, de todos modos ya se había hecho 
demasiado tarde. Cuando ilegué al sanatorio, Asia ya había sali
do. Me fui a casa y muy pronto llegó también Reich. y, poco 

manuscrito del diario. pero. al parecer. no se incluyó en ninguno .de los articulas 
fruto de su estancia en Moscú. 

64 Benjamin alude aqui a la NEP (Nueva Politica Económica). La NEP fue 
introducida por Lenin en 1921 para animar la economia. arrumada por la guerra. 
mediante la autorización restringida de una gerencia de empresa de indoie capita
lista. 

65 <<Tentetieso». 
66 Poremkin: f.·/ ucow::ado P(}fem/.:ur (8roneno.li'l.l" PO!em/.:in). 1925. pelicula 

de Scrgei Eisenstein ( 1898-1948). 
67 Po ::akonu. pe1icula de Lev Kuh:shm ( 1 ~\'19-1948). rodada en 1926 y basa

da en un relato de Jack London. 
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después, Asia. Habían comprado, entre otras cosas, va/inki para 
Daga. Estuvimos hablando en mi habitación, y a lo largo de la 
conversación tocamos la cuestión del piano como mueble que en 
lá vivienda ,Pequeñoburg_uesa constituye el centro _propiamente 
dinámico de la tristeza en ella reinante, y el centro de todas las 
catástrofes de la casa. Asta se sentía electrizada por esta idea; 
quería escribir conmigo un articulo acerca de ello, y Reich desa
rrollar el asunto en un sketch. ·Asia y yo nos quedamos unos-. 
minutos a solas. Yo ya sólo recuerdo que pronuncié las palabras: 
«para la eJernidad, lo más precioso», y que ella se rió entonces 
tanto1 que pensé: lo ha entendido. Por la noche estuve con Reich 
en un res!aurante vegetariano cuyas paredes estaban cubiertas de 
inscripciones propagandísticas. «Dios no existe -la religión es 
un invento-, no hay creación». etc. Muchas de las cosas que 
hacían referencia al capital no pudo traducírmelas Reich. Luego, 
ya en casa, logré por fin hablar por teléfono con Roth 68 por 
medi~ción de Reich. Me dijo que salia de viaje al.día siguiente 
por la tarde y, después de pensarlo un momento, no me quedó 
otro remedio que aceptar su invitación para cenar' a las once y 
media en un hotel. De lo ~ontrario, difícilmente hubiera podido 
ya contar con la posibilidad de hablar con él. Hacia las once y 
cuarto me monté, muy fatigado, en un trineo: Reich me había 
estado leyendo toda la tarde partes de sus trabajos. Su ensayo 
sobre el humanismo, que, sin duda. se encuentra todavía en un 
primer estadio, descansa en el fértil planteamiento de cómo la 
intelectualidad francesa, precursora de la gran Revolución, pudo 
ser relegada inmediatamente después de 1792 para convertirse en 
instrumento de la burguesía. A lo largo de la conversación sobre 
esta cuestión se me ocurrió la idea de queJa historia de los «inte.
lectuales» debería ser planteada, desde er p_unto .de !iÍSta materia
lista,. de un modo funcional, rélacionándola estrechamente con 
.una- «His-mria de la incultura». Sus comienzos se sitúan en la 
Edad Moderna, dado que las formas medievales de poder dejan 
de convertirse en formas de cultura (eclesiástica) de los domina
dos con independencia de cómo estén configuradas. El cuius re
gio eius religio derriba la autoridad espiritual de las formas secu
lares de poder. U na historia de la incultma de tales característi-· 

68 Joseph Roth ( !894-1939) viajó por la Unión Soviética desde finales de 
agosto hasta finales de diciembre de 1926 por encargo del Frank/ilrler Zeil!'íng 
La serie de articulas «Reise in Russland» aparece publicada en !8 entregas/en el 
FZ de1!4-9-1926 al 19-1-1927. 
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cas enseñaría la manera en que, entre las capas incultas, un 
proceso de siglos genera la energía revolucionaria a partir de su 
meramo-rfosis religiosa, y los intelectuales no aparecerían siem
pre como un simpfe ejército de renegados de la burguesía, sino 
como línea de avanzada de la «incultura>>. El viaje en trineo me 
despejó bastante. Roth ya estaba sentado en el espacioso come
dor. Con su ruidosa música de orquesta, dos palmeras gigantes 
que sólo alcanzan hasta media altura de la sala, con barras y 
bufetes coloridos, y mesas dispuestas de una forma sobria y ele
gante, acoge al visitante como si se tratase de un hotel europeo 
de lujo muy adentrado en el Este. Bebí vodka por primera vez en 
Rusia; comimos caviar, carne fría y compota. Si repaso toda la 
velada, la impresión que Roth me deja no es tan positiva como la 
que me causó en París. O puede ser -y esto es lo más proba
ble- que en París yo ya me percatase de esas mismas cosas, 
entonces aún ocultas y cuya salida a la luz me ha supuesto ahora 
un golpe. En su habitación proseguirnos luego, más a fondo, una 
conversación iniciada en la mesa. Comenzó leyéndome un largo 
artículo sobre el sistema educativo ruso 69

• Observé la habitación; 
sobre la mesa aún estaban los restos de un té, al parecer abun
dante, que habían debido de tomar en ella al menos tres perso
nas. Parece que Roth vive a lo grande; la habitación del hotel 
-de una decoración tan europea como la del restaurante- debe 
de ser bastante cara, al igual que su largo viaje informativo, que 
le llevó hasta Siberia, el Cáucaso y Crimea. Durante la conversa
ción que siguió a su lectura le insté a confesarme su color políti
co. El resultado se puede resumir en una frase: llegó a Rusia 
como bolchevique (casi) convencido y la deja corno monárquico. 
Como suele ocurrir, el país ha de sufragar los gastos del cambio 
de color ideológico de aquellos que llegan aquí como políticos de 
un tono rosa-rojizo (en nombre de una oposición «de izquier
das» y de un necio optimismo). Su rostro aparece recorrido por 
numerosas arrugas y tiene un desagradable aspecto de husmea
dor. De esto me di cuenta dos días después, cuando le volví a 
encontrar en el Instituto de la Kameneva (había tenido que apla
zar el viaje). Acepté su invitación de volver en trineo, regresando 
ai hotel hacia las dos. A trechos, frente a los grandes hoteles y 
delante de un café de la Tverskaya, hay vida nocturna en la .calk 
El frío obliga a la gente a concentrarse en manada en estos puntos. 

69 El articulo de Roth ((Die Schule und die Jugend» apareció en el Frankjúrter 
Zeilllng del 18 y 19 de enero de 1927. 
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17 DE DICIEMBRE 

Visita a Da_ga. Tiene mejor aspecto del que yo nunca le había 
visto antes. La disciplina del hogar infantil ejerce una fuerte in
fluencia sobre ella. Su mirada es tranquila y segura; su rostro, 
más rertondo y menos nervioso. Ha disminuido el asombroso 
parecido que gu<!rdaba con Asia. Me estuvieron enseñando el 
centro. Me parecieron 70 muy interesantes las aulas, con partes de 
sus paredes cubiertas enteramente de dibujos y figuras de cartón. 
Semejantes al muro de un templo al qP~ los niños donan sus 
propios trabajos como regalo a la colectividad. El rojo es el color· 
predomi_nante en estas superficies. Están cuajadas de estrellas so
viéticas y de cabezas de Lenin. En las clases, los niños no se 
sientan en pupitres escolares, smo en mesas, sobre largos bancos. 
Cuando entra alguien, dicen «strastveitíe» 71 • Al no ser vestidos 
por la institución, muchos tienen un aspecto mísero. En las cer
canías del sanatorio juegan otros niños de las alquerías vecinas. 
El viaje de ida y vuelta desde Mitischi 72 , en trineo, con el viento 
de cara. Por la tarde, en el sanatorio, con Asia, de muy mal 
humor. Partida de dominó, a seis, en la sala de juegos. Cena con 
Reich en un ·Café: una taza de café y tarta. Me acuesto tem
prano. 

18 DE DICIEMBRE 

Asia vino por la mañana. Reich se había ido ya. Fuimos a 
comprar la tela y, antes, a cambiar dinero al Gosbank. Ya en la, 
habitación, le hable a Asia de su mal humor del día anterior. Esta 
mañana todo ha ido bien, dentro de lo que cabe. La tela era muy 
cara. En el camino de regreso llegamos a un lugar en donde 
estaban rodando. Asia me contó cómo habría que describirlo: la 
gente pierde en seguida la cabeza y se pasa horas siguiendo al 
equipo de filmación en su trabajo; luego llegan aturdidos al Mi
nisterio sin poder decir dónde han estado. Es algo que a cual
quiera puede suceder si se observa cuán[tas] veces se ha de prepa
rar aquí una sesión para poder llevarla finalmente a término. El 

70 Me parecieron muy interesantes ... y de cabezas de Lenin: Ver: GS IV, 340-
34I: «Wer ein ... und Leninkópfem>. 

71 Forma habitual de saludo (zdravstvuite) equivalente a «buenos días». 
72 Aldea junto al río Uchá (distrito de Moscú). 
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hecho de que nada salga como estaba preparado y previsto, esta 
expresión tan banal en la forma en que se desenvuelve la vida, 
domina de una manera tan absoluta y tan intensa en cada caso 
particular, que uno no tarda en comprender el fatalismo ruso. 
Cuando dentro del colectivo empiece a imponerse el cálculo civi
lizatorio, el resultado, de entrada, no será sino una complicación 
todavía mayor en la existencia de cada individuo. En una casa 
donde sólo tengan velas estarán mejor abastecidos que en otra en 
la que dispongan de luz eléctrica si la central está constantemen
te averiada. También hay aquí gente que no se preocupa de las 
palabras y se. torna las cosas como son, tranquilamente; por 
ejemplo, los niños que se abrochan los patines en la calle. Lo 
azaroso que resulta 73 aquí viajar en tranvía. A través de los cris
tales helados, uno nunca es capaz de distinguir dónde se encuen
tra. Y, en el caso de hacerlo, encontrará cerrado e! camino hacia 
la salida por una masa de gente apretujada. Pues como hay que 
subir por detrás, pero apearse por delante, uno ha de abrirse paso 
a través de la masa. dependiendo de la suerte y del uso desconsi
derado de la fuerza física cuándo pueda conseguirlo. Frente a 
esto existe un cierto confort desconocido en Europa Occidental. 
Las tiendas estatales de alimentación están abiertas hasta las 
once de la noche, y los portales hasta medianoche, o áún más 
tarde. Hay demasiados inquilinos y subarrendados como para 
poderles dar una llave de la casa a cada uno. Se ha observado que 
la gente anda aquí por la calle «en serpentinas». Esto es la simple 
consecuencia de la. aglomeración en sus estrechas aceras, tan es
trechas como la~ que a veces se encuentran en Nápoles. Las ace
ras le dan a Moscú un aire de ciudad provinciana, o, mejor aún: 
el carácter de una gran ciudad improvisada que, de la noche a la 
mañana, se ha visto elevada a tal rango. Compramos una tela 
marrón muy buena. Yo me fui después al «Instituto» a pedir un 
pase para Meyerhold, encontrándome también a Roth. Después 
de comer estuve jugando con Reich al ajedrez en el Dom Gerze
na. Se nos acercó Kogan con el reportero. Me inventé que pensa
ba escribir un libro sobre el arte bajo la dictadura: la italiana, 
bajo el régimen fascista, y la rusa, bajo la dictadura del proleta
riado. Hablé también de los libros de Scheerbart y de Emil Lud
wig. Reich se quedó muy descontento de la entrevista y me dijo 
que, con unas discusiones teóricas superfluas, me había puesto 

73 Lo azaroso ... una llave de la casa a cada uno (marc.): Ver: GS IV. 330-331: 
«Durch die vereisten ... Kórperkrafte ab». 
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peligrosamente al descubierto. Hasta ahora, todavía no han 'PU~ 
blicado la entrevista (escribo esto el día 21); habrá que espenir a 
ver qué efecto causa. Asia no se encontraba bien. En la habita
ción vecina a la suya habían ingresado a una enferma que se ha 
vuelto loca a consecuencia de una meningitis cerebroespinal, y a 
quien ella conocía ya del hospital. Por la noche, Asia organizó 
una protesta con las otras mujeres, logrando que se llevasen a esa 
enferma de allí. Reich me llevó al Teatro Meyerhold, donde me 
encontré con Fanny Yelovia 74

. Pero el Instituto no mantiene 
buenas relaciones con Meyerhold: he ahí que no le llamasen por 
teléfono y que nosotros no consiguiéramos entradas. Tras una 
breve parada en mi hotel fufmos a la zona de Krasnie vorota 75 a 
ver una película que, según me había dicho Panski, habría de 
superar el éxito del Potemkin. De momento no quedaban locali
dades. Compramos entradas para la sesión siguiente y nos fui
mos a tomar té a la habitación en Yelovia, que vive cerca de allí. 
Era tan fría como todas las que he podido ver hasta aKora. En la 
pared, de color gris, la fotografía de gran tamaño que muestra a 
Lenin leyendo el Pravda. Había algunos libros en una estantería 
estrecha; en la pared menor, junto a la puerta, dos cestas de viaje, 
y junto a las dos paredes mayores, una cama, y, enfrente, una 
mesa y dos sillas. La estáncia en aquella habitación, con una taza 
de té y un pedazo de pan, fue lo mejor de la noche. Pues la 
película resultó ser un bodrio insoportable, y, por añadidura, la 
pasaron a tal velocidad, que no se podía ver ni entender nada. 
Nos fuimos antes de que acabase. El regreso en tranvía fue como 
un episodio de los tiempos de la inflación. En mi habitación 
encontré todavía a Reich, que volvió a quedarse a dormir. 

19 DE DICIEMBRE 

Ya no recuerdo muy bien cómo transcurrió la mañana. Creo 
que vi a Asia y luego, después de llevarla al sanatorio. quise ir a 
la Galería Tretiakoff. Pero no la encontré, y anduve vagando, 
con un frío que me traspasaba, por la orilla izquierda del Mosco
va, entre obras. campos de maniobras e iglesias. Vi a soldados del 
Ejército Rojo haciendo prácticas y a niños jugando al fútbol en 

74 Fanny Yc/11\'ia. se retiere probablemente a Ni na Ermolaeva, que interpretó 
el papel de A \'do(ja en el Rel'isor de Meyerhold. 

75 Puerta Roja u.:rasnl't' \'orola). 
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medio de ellos. Salieron niñas de un colegio. Frente a la parada 
del tranvía, que tomé finalmente para regresar, había una iglesia 
de un rojo brillante con un largo muro rojo por el lado de la 
calle, con torre y cúpulas. Aún me fatigó más el vagar de un lado 
a otro debido a que llevaba un incómodo paquetito con tres 
casitas de papel de colores que había adquirido, con muchísimo 
esfuerzo, por el increíble precio de 30 kopeks cada una en una 
tienda de una calle importante de la orilla izquierda. Tarde con 
Asia. Salí a comprarle tarta. Al llegar junto a la puerta, dispuesto 
para salir, me fijé en la extraña conducta de Reich, que no res
pondió cuando le dije «adiós». Lo achaqué al mal humor. Pues, 
en un momento en que se ausentó unos minutos de la habita
ción, yo le había dicho a Asia que seguramente había ido a com
prar tarta, y luego, al volver, ella se quedó decepcionada. Cuando 
regresé, unos minutos después, con la tarta, Reich estaba en la 
cama. Había sufrido un ataque al corazón. Asia estaba muy ner
viosa. Me di cuenta de que su comportamiento ante el malestar 
de Reich era análogo al mío, en otro tiempo, cuando Dora estaba 
enferma. Protestaba, trataba de ayudar de una forma imprudente 
y provocadora, y se conducía como una persona que quiere que 
otra tome conciencia de hasta qué punto es injusta poniéndose 
enferma. Reich se fue recuperando poco a poco. Pero al Teatro 
Meyerhold tuve que ir yo solo debido a este contratiempo. Asia 
trajo luego a Reich a mi habitación. Él durmió en mi cama, y 
yo en el sofá que Asia me había preparado. El Revisor, pese a 
haber sido acortado después del estreno, duró, sin embargo, 
desde las ocho menos cuarto hasta las doce. La obra tenía tres 
partes, con un total (si no me equivoco) de 16 cuadros 76

• Por 
los numerosos comentarios de Reich, yo ya tenía, más o menos, 
una idea de conjunto de esta obra. Me asombró. no obstante, el 
tremen'do esfuerzo realizado. Y no fue su rico vestuario 77 lo 
que me pareció más destacable, sino su decorativa escenografía. 
Salvo unas pocas excepciones, las escenas se desarrollaban so
bre el exiguo espacio de un plano inclinado decorado, en cada 
ocasión, con elementos de estilo Imperio en caoba y mobiliarios 
distintos. El resultado de ello era un gran número de encanta
dores cuadros de género acordes con la orientación fundamen-

76 En realidad. la obra se compone de !5 cuadros o episodios. 
77 El «rico vestuario» de la puesta en escena del Revisor fue diseñado por la 

modista moscovita M. Lamanova. y la «decorativa escenografía» fue realizada 
por V. P. Kiselev. según un proyecto de Mejerchol'd. 
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tal de la obra, que no era dramática, sino de análisis socioló
gico. Aquí se le ha dado gran importancia como adaptación de 
una obra clásica al teatro revolucionario, pero ,el intento se consi
dera, al mismo tiempo, frustrado. El Partido ha dado así consig
nas contra el montaje, y el comentario moderado del crítico tea
tral ha sido rechazado por la redacción de Pravda. Los aplausos 

· que se escucharon en el teatro fueron escasos, pero es muy posi
ble que esto se deba en mayor medida a la consigna oficial que a 
la impresión causada inicialmente en el público. Pues la repre
sentación fue, sin duda, un deleite para la vista. Pero algo así 78 se 
halla relacionado, posiblemente, con la cautela general aquí rei
nante a la hora de manifestar la opinión en público. Cuando uno 
le pregunta a una persona a quien conoce poco por su impresión 
sobre una obra de teatro o una película intrascendente, lo único 
que averigua es: «Aquí se dice que es así y asá>>, o bien: «En 
general, la idea que se tiene es tal o cual». El principio de direc
ción teatral, la cOncentracion del acontecer escénico en un espa
cio muy reducido, da lugar a una acumulación sumamente lujo
sa de todos los valores, y no en último término del material 
interpretativo. Esto llegó a su apogeo 79 en una escena de fiesta 
que constituyó una obra maestra de dirección. En aquel pequeño 
recuadro, entre pilastras de papel tan sólo insinuadas, se congre
gaban, en apretado grupo, unas quince personas. (Reich habló de 
la supresión de la disposición lineal.) El efecto de conjunto es el 
de una tarta (un símil muy moscovita: sólo aquí existen las ta11as 
que lo harían comprensible), o, mejor aún: el de un grupo de 
muñequitas que bailan sobre un reloj de música constituida por 
el texto de Gogol. La obra tiene además mucha música adecua
da, y un pequeño rigodón ejecutado al final podría convertirse en 
la atracción de cualquier teatro burgués; uno no se lo espera en 
un teatro proletario, cuyas formas se ponen, sobre todo, de mani
fiesto en una escena en la que el escenario se halla dividido por 
una larga balaustrada; delante de ésta se encuentra el revisor, y 
detrás la masa que sigue todos sus movimientos, desarrollando 
un juego muy expresivo con su abrigo, ya sujetándolo con seis u 
ocho manos, ya echándoselo por encima al _revisor, que está apo
yado en la baranda. La noche sobre la dura cama transcurrió 
bastante bien. 

78 «Pero algo ase es tal o cual»: Ver: GS IV. 334: «Es wáre ... die Uberzeugung>>. 
79 Esto llegó a su apogeo ... en un teatro proletario (marc.): Ver la desc"ripción 

de Benjamin del montaje del Revisor en GS IV. 481. 
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20 DE DlClEMBRE 

Escribo el día 23 y ya no recuerdo nada de la mañana. En vez 
de escribir acerca de ello, lo haré sobre Asia y nuestra relación, a 
pesar de que Reich está sentado a mi lado. Me encuentro ante 
una fortaleza casi inexpugnable. Me digo, no obstante, que mi 
simple aparición frente a esta fortaleza que es Moscú ya constitu-
ye un primer éxito. Pero lograr alguno más que sea decisivo me 
parece algo de una dificultad casi insuperable. Los evidentes éxi-
tos logradus por Reich, uno tras otro, después de medio año 
sumamente difícil, a lo largo del cual, y sin dominar la lengua, ha 
pasado frío y tal vez, incluso, hambre, hacen que tenga una posi
ción muy fuerte. Esta manana me ha dicho [·él] que para dentro 
de medio año espera tener un empleo. Aunque con menos pa
sión, se acomoda más fácilmente que Asia a la situación laboral 
de Moscú. En los primeros tiempos, después de llegar de Riga, 
Asia pensó incluso en regresar a Europa de inmediato; tan falto 
de perspectivas le pareció el intento de encontrar trabajo aquí. 
Cuando por fin lo consiguió, y después de trabajar algunas sema
nas en una guardería, la enfermedad la echó para atrás. De no ser 
porque uno o dos días antes había obtenido el ingreso en un 
sindicato, se habría quedado sin cuidados y tal vez hubiera muer
to. No hay duda de que aún sigue sintiéndose atraída por Europa 
Occidental. Y no se trata únicamente del deseo de viajar, de 
visitar ciudades desconocidas o del encanto de una bohemia 
mundana; es también por la influencia del desarrollo liberador 
que sus ideas han experimentado en Europa Occidental, sobre 
todo en su trato con Reich y conmigo. Como deda hace poco 
Reich, realmente es casi un misterio cómo Asia pudo siquiera 
llegar aquí, en Rusia, a planteamientos tan lúcidos como los que 
tenía ya al llegar a Europa Occidental. Para mí, Moscú es ahora 
una fortaleza; el duro clima, que, por muy sano que me resulte, 
me afecta también mucho, el desconocimiento de la lengua. la 
presencia de Reich y la forma de vida tan limitada de Asia son 
otros tantos bastiones. y sólo la imposibilidad total de avanzar, la 
enfermedad de Asia, o. por lo menos. su debilidad. que relega a 
un segundo plano todas las cosas personales que puedan afectar
la. sólo eso hace que toda esta situación no me deprima por 
completo. En que medida podré alcanzar el objetivo secundario 
de mi viaje: escapar a la mortal mdancolia navideña. es algo que 
aún esta por ver. El que me mantenga bastante fuerte se debe 
también al hecho de que. a pesar de todo. descubro una cierta 
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vinculación de Asia conmigo. Parece que e( tuteo se va impo
niendo entre nosotros, y su mirada, cuando me mira largo rato 
-no recuerdo que ninguna mujer me haya concedido nunca 
unas miradas y unos besos tan largos-, no ha perdido ni un 
ápice de su fuerza sobre mí. Hoy le he dicho que ahora me 
gustaría tener un hijo con ella. Algunos gestos, raros pero espon
táneos y no carentes de importancia, si se tiene en cuenta el 
dominio que ella se impone ahora en asuntos eróticos, me dicen 
que le gusto. Así, cuando para evitar una pelea quise abandonar 
su habitación, ella me agarró con fuerza y me pasó la mano por 
el pelo. También dice con frecuencia mi nombre. Uno de estos 
días me dijo que era únicamente culpa mía que ahora no estuvié
semos viviendo en una «isla desierta}) y tuviésemos ya dos hijos. 
Hay en ello algo de verdad. Directa o indirectamente son ya tres 
o cuatro las ocasiones en que me he sustraído a un futuro en 
común: cuando no «huí» con ella, estando en Capri; pero 
¿cómo? -me negué a acompañarla, desde Roma, ·a Asís y a 
Orvieto-; y cuando en el verano de 1925 no quise irme con ella 
a Letonia, y [en el] invierno no quise comprometerme a esperar
la en Berlín. No se trataba únicamente de consideraciones de 
tipo económico, ni tampoco de mi fanática manía de viajar, que 
en los dos últimos años ha disminuido; fue también por temor a 
elementos hostiles en ella que sólo hoy me siento capaz de afron
tar. Le tlije también que si ent0nces nos hubiéramos ligado el 
uno al otro, no sabría si ahora no haría ya tiempo que nos ha
bríamos separado. Todo lo que sucede dentro y fuera de mí tiene 
como consecuencia el que la idea de vivir separado de ella me 
resulte menos soportable de lo que hasta ahora me había pareci
do. Esto, por supuesto, está determinado sobre todo por el temor 
de que más adelante, cuando Asia se ponga bien y viva aquí en 
una relación más afianzada con Reich, sólo pueda chocar, con 
grandes sufrimientos, contra los límites de nuestra relación. Y 
aún no sé si podría eludirla. Pues para separarme de ella total
mente no tengo ahora ningún motivo concreto, y eso [en el] caso 
de que fuese capaz de hacerlo. Lo que más me gustaría sería estar 
ligado a ella por un hijo. Pero lo que no sé es si, incluso hoy, 
podría enfrentarme a una vida con ella, con su asombrosa dureza 
y, pese a toda su dulzura, su desapego también. La vida en in
vierno 80 tiene aquí una dimensión más: el espacio se transforma 

80 La vida en invierno ... a comprar algo: Ver: GS IV, 347: «In Moskau ... zu 
kimfen». 
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literalmente, según haga frío o calor. Se vive en la calle como en 
una gélida sala de espejos; el cumplimiento de cualquier compro
miso o cualquier tipo de reflexión se hacen increíblemente difíci
les: para echar simplemente una carta en el buzón, uno necesita 
habérselo estado proponiendo durante medio día, y a pesar del 
rigor del frío constituye ya un logro de la fuerza de voluntad el 
entrar en una tienda a comprar algo. Salvo una gigantesca tienda 
de alimentación que hay en la Tverskaya donde se pueden ver 
magníficas comidas preparadas, que yo sólo conozco de las ilus
traciones de los libros de cocina de mi madre y que ni siquiera en 
los tiempos de los zares pudieron ser más opíparas, tampoco las 
tiendas están hechas para quedarse en ellas. Además de ser muy 
provincianas 81 • Es m u y raro encontrar letreros donde aparezca 
bien legible el nombre de la empresa, tan corrientes en las calles 
principales de las ciudades occidentales; la mayoría de las veces 
sólo consignan el tipo de producto y, en ocasiones, en ellos apa
recen pintados relojes, maletas, botas, pieles, etc. En las tiendas 
de cuero, también aquí aparece dibujada, sobre un letrero de 
hojalata, la tradi[ci]onal piel extendida. Las camisas están pinta
das normalmente en una placa en la que pone «Kitaiskaya Pra
cheshnaya)): lavandería china. Se ve 82 a muchos mendigos supli
cando con largos discursos a los viandantes. Cada vez que pasa a 
su lado un transeúnte del que espera recibir algo, uno de ellos 
inicia un tenue lloriqueo. Vi también a un mendigo en actitud 
idéntica a la del infeliz al que San Martín le corta con la espada 
la mitad de su capa: arrodillado y con un brazo extendido. Poco 
antes de Navidad había en la Tverskaya dos niños sentados en la 
nieve, siempre en el mismo sitio, junto al muro del Museo de la 
Revolución, cubiertos de andrajos y gimoteando. Una expresión 
de la invariable miseria de estos mendigos, aunque también es 
posible que sea el resultado de una sabia organización, es, por 
otra parte, el que sólo sean de fiar los que están delante de todas 
las instituciones moscovitas, manteniéndose siempre en su sitio. 
Pues, por lo demás, aquí todo está bajo el signo de la remonta 83

• 

En las desnudas habitaciones, los muebles se cambian de lugar 

81 Ademds de ser ... pieles. etc.: Ver: GS IV, 340: «Hier gibt... den Firmenna
men». 

82 Se ve ... con que éste se paga (marc.): Ver: GS IV, 324: «Lange flehende ... sie 
wimmertem>. 325: «1m übrigen ... alles verschiebt»; 325: «Diese erstaunliche ... ist 
russisch>>: 328: «Ailwóchentlich werden ... zu vertreibem>. 

83 Remonta: reparación, renovación general. 

46 



todas las semanas; éste es el único lujo que uno puede permitirse 
con ellos, y es también, al mismo tiempo, un medio rad!cal para 
alejar de la casa el «calor hogareño» junto con la melancolía con 
que éste se paga. Los organismos oficiales, los museos y los insti
tutos están constantemente cambiando de emplazamiento, y 
también los vendedores callejeros aparecen cada día en un lugar 
diferente al que les ha sido destinado. Todo 84: crema de zapatos, 
libros ilustrados, objetos de escritorio, tartas y pan, e incluso 
pañuelos, se vende en plena cal1e, como si en vez de un invierno 
moscovita de 25° bajo cero reinase un verano napolitano. Por la 
tarde, en la habitación de Asia, dije que quería escribir sobre 
teatro en la revista Literarische Welt. Tuvimos una breve discu
sión, pero luego le pedí que jugase conmigo al dominó. Y final
mente dijo: «Bueno, si me lo pides ... Me encuentro muy débil. 
No puedo negarme a nada que se me pida.» Pero después, cuan
do llegó Reich, Asia volvió a referirse nuevamente a aquel asun
to, produciéndose un altercado muy violento. Sólo antes de mar
charme, cuando me levanté de un rincón junto a la ventana para 
seguir a Reich a la calle, Asia me cogió por fin la mano y me 
dijo: «No es tan grave ... » Por la noche, todavía discutimos breve
mente acerca de ello en mi habitación. Luego, él se fue a casa. 

21 DE DICIEMBRE 

Recorrí todo el Arbat hasta llegar al mercado que está junto 
al bulevar Smolensk. Hacía mucho frío aquel día. Mientras ca
minaba fui comiendo chocolate que me había comprado por el 
camino. La primera hilera del mercado 85, que se extendía a-lo 
largo de la calle, estaba llena de tenderetes navideños y de pues
tos de juguetes y papelería. Detrás vendían artículos de ferretería 
y para el hogar, zapatos, etc. Se parecía un poco al mercado de la 
Arbatskaya Plóschtad, sólo que aquí, me parece, no había pro
ductos de alimentación. Pero antes siquiera de alcanzar los ten
deretes, el camino está orlado de cestos de comida, de adornos 
_para los árboles y de juguetes, tan pegados unos a otros, que es 
casi imposible acceder a la acera desde la calzada. En un tendere-

84 Todo: crema de zapatos ... verano napolitano: Ver: GS IV, 320: «Schuhcrem 
und ... neapolitanischer Sommem. 

85 La primera hilera ... desde/a calzada (marc.): Ver: GS IV, 321: «Der Stras
senhandel... der Alteisenhándlem. 
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te compré una postal kitsch; en otro sitio, una balalaika y una 
casita de papel. También aquí me encontré calles con rosas de 
Navidad, grupos de flores heroicas que irradian una luz muy 
intensa de nieve y hielo. Me fue difícil, cargado como iba, encon
trar el Museo del Juguete. Lo habían trasladado del bulevar 
Smolensk a la Ulitsa Krapotkina 86 , y, cuando por fin lo encon
tré, me sentía tan agotado que casi estuve a punto de darme 
media vuelta en el umbral: pensé que la puerta, que no cedió de 
inmediato, estaba cerrada. Por la tarde, con Asia. Por la noche, a 
una obra muy mala (Alejandro 1 e Iván Kusmich) en el Teatro 
Korsh 87 . El autor descubrió a Reich en un descanso -dijo que 
el protagonista de su obra estaba emparentado espiritualmente 
con Hamlet-, y sólo a duras penas logramos escaparnos de los 
últimos actos burlando su vigilancia. Después del teatro creo re
cordar que aún compramos comida. Reich durmió en mi habi
tación. 

22 DE DICIEMBRE 

En mis conversaciones con Reich descubro cosas importan
tes. Por la noche, con frecuencia hablamos largo rato acerca de 
Rusia, del teatro y del materialismo. Reich está muy desencanta
do de Plejanoff. Traté de exponerle la oposición existente entre 
la forma de representación materialista y la universalista. La uni
versalista es siempre idealista, dado que no es dialéctica. Pues la 
dialéctica avanza necesariamente en unadirección tal, que cada 
tesis o antítesis con la que se encuentra la vuelve a representar 
como una síntesis de estructura triádica, penetrando por este 
camino, cada vez más, en el interior del objeto, y representando 
al universo únicamente en él mismo. Cualquier otro concepto de 
universo carece de objeto, es idealista. Traté también de demos
trar el carácter no materialista del pensamiento de Plejanoff por 
el papel que en él desempeña la teoría apoyándome en una opo
sicion entre teoría y método. En su afán de representar lo gene
ral, la teoría flota por encima de la ciencia, mientras que lo ca
racterístico del método es el que todo estudio general de 
principio vuelve a encontrar de inmediato un objeto que le es 

86 Calle. 
87 Temro Korsh: teatro fundado por Fedor Korsh ( 1852-1923); incorporado 

de 1925 a 1926 a la red de teatros nacionales; cerrado en 1932. 
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propio. (Ejemplo del estudio. de la relación entre los conceptos de 
tiempo y espacio en la teoría de la relatividad.) En otra ocasión 
hablamos del éxito como criterio decisivo para el escritor «me
diano» y de la estructura peculiar de la «grandeza» en los gran
des escritores: son «grandes>> porque su influjo es histórico, y no 
al contrario, porque a través de su poder relativo posean un in
flujo histórico. Sobre el hecho de que a estos «grandes» escritores 
sólo se les vea a través de las lentes de los siglos, que se dirigen a 
ellos ampliando y coloreando. Y también: sobre cómo esto pro
picia una actitud absolutamente conservadora frente a las autori
dades, actitud conservadora que justamente sólo puede explicar
se sobre la única y exclusiva base del materialismo. En otra 
ocasión habiamos de Proust 88 (yo le leí algo de la traducción); 
luego, sobre política cultural rusa: el «programa educativo» para 
los obreros, partiendo del cual se les intenta hacer llegar toda la 
literatura universal; el abandono de los escritores de izquierdas, 
que en los tiempos del comunismo heroico desempeñaron el pa
pel rector; el fomento del arte rústico reaccionario (la exposición 
de la Acher) 89 . Todo ello me volvió a parecer muy actual des
pués de ir con Reich ese día por la mañana a la oficina de la 
Enciclopedia. Este proyecto deberá estructurarse en treinta o 
cuarenta tomos, reservando uno en exclusiva para Lenin. Senta
do tras su escritorio (cuando [fuimos] por segunda vez; nuestra 
primera visita resultó fallida) había un joven muy agradable al 
que Reich me presentó ponderándole mis conocimientos. Cuan
do luego le expuse el esquema de mi «Goethe», no tardó en 
ponerse de manifiesto su inseguridad intelectual. Algunos aspec
tos de este esbozo le intimidaron y finalmente acabó por pedirme 
una semblanza de tinte sociológico. Aunque, en el fondo, no es 
posible caracterizar la vida de un poeta desde el punto de vista 
materialista, sino sólo su influencia histórica. Pues, haciendo 
abstracción de su influencia sobre las generaciones posteriores, la 

88 Pro11.1L. 1raducción: según se infiere de su correspondencia con la editorial 
Die Schmiede. Benjamín estaba trabajando en ese momento en la traducción del 
tercer volumen de «A la recherche du temps perdu» (Le cúlé de Guerrnames). 
Anteriormente. Benjamín ya habia realizado la traducción del segundo tomo (A 
/'umbre des wunes tilles en (leurs. conjuntamente con Franz Hessel) y del cuarto 
(Sudome er .Gumorrhe). . 

89 Acher: Asociación de Artistas de la Rusia Revolucionaria ACHRR (Asso
ciaciia chudozhnikov revolucionnoi Rossii). La ACHRR ( 1922-1932) se conside
ra la sucesora de los «pintores ;¡mbulantes» ( 1870-1923). Luchó contra el forma
lismo y defendió una pintura de genero realista-naturalista. 
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existencia, e incluso la mera obra temporal de un artista, no 
ofrece objeto alguno de estudio al análisis materialista. Probable
mente nos encontramos aquí también ante la misma universali
dad e inmediatez carentes de método que caracteriza a los plan
teamientos completamente idealistas y metafísicos de la Intro
ducción al materialismo histórico de Bujarin 90

• Por la tarde, con 
Asia. En su habitación está últimamente una comunista judía que 
le cae muy bien y con la cual habla mucho. A mí, su presencia me 
resulta menos agradable, pues ahora, aunque no esté Reich, tam
poco puedo hablar ya a solas con Asia. Por la noche, en casa. 

23 DE DICIEMBRE 

Por la mañana estuve en el Kustarny Museum 91
• De nuevo 

pude ver juguetes muy bonitos; la exposición está organizada 
aquí también por el director del Museo del Juguete. Lo más 
bonito son, tal vez, las figuras de cartón piedra. Se encuentran a 
menudo sobre un pequeño pedestal, que puede ser bien un dimi
nuto organillo al que se puede hacer girar, bien un plano inclina
do que, al presionarlo, emite un sonido. También hay figuras 
muy grandes de esta misma pasta que representan a personajes 
ligeramente rayanos en lo grotesco y que pertenecen ya a un 
período de decadencia. En el museo había una chica muy simpá
tica y pobremente vestida conversando en francés sobre los ju
guetes con dos niños de los cuales era institutriz. Los tres eran 
rusos. El museo tiene dos salas. En la mayor, donde están los 
juguetes, hay también muestras de trabajos en madera lacada, y 
tejidos; en la pequeña, tallas antiguas en madera [y] cajas en 
forma de patos u otros animales, herramientas, etc., así como 
trabajos de forja. Fracasé en mi intento de encontrar alguno~ 
objetos del carácter de los juguetes antiguos que hay en el alma-.. 
cén alojado abajo, en una sala muy grande aneja al museo. Pero 
en él pude ver también el mayor depósito de adornos para el 
árbol de Navidad que he visto nunca. Luego estuve en el Institu
to de la Kameneva a buscar entradas para Lies 92 , encontrándo-

. 90 Nicolai Bujarin ( 1888-1938). presidente de ·la Komintern entre 1926 y 

1930. redactor jefe de l::vestia. Teorfa del materialismo histlirico ( 1922). 
91 Museo de Artes Aplicadas. 
92 Les (El bosque). drama de Aleksandr Ostrovski ( 1823-1886 ). La puesta en 

escena de Mayerhold a la que asistió Benjamin fue estrenada el 19 de enero 
de 1924. · 

50 



. 
me con Basseches 93

• Anduvimos un trecho juntos, y ya eran las 
tres y media cuando por fin llegué al Dom Gerzena. Reich llegó 
todavía más tarde, cuando yo ya había acabado de comer. Volví 
a pedir café, como ya había hecho en otra ocasiqn, y me juré no 
volver a probarlo. Por la tarde hubo una partida de dominó, a 
cuatro, jugando yo con Asia por primera vez y ganando brillan
temente a Reich y a la compañera de habitación. Con ésta me 
encontré yo luego en el Teatro Meyerhold mientras Reich iba a 
la sesión de la «Vapp». Para entenderse conmigo estuvo hablando 
en yiddish. Con algo más de práctica, la cosa hubiera funciona
do, pero, de momento, no me sirvió de mucho. La velada me 
fatigó bastante, pues ya fuese por un malentendido, o también, 
posiblemente, debido a su impuntualidad, llegamos demasiado 
tarde, por lo que el primer acto lo tuvimos que ver de pie, en las 
gradas. A esto se añadía el ruso. Asia no se durmió hasta que no 
llegó su compañera de habitación. Aunque luego, según me con
tó al día siguiente, la respiración regular de ésta la había hecho 
dormirse. La famosa escena de la armónica en Lies 94 es real
mente muy bella, pero la imagen que me había formado de ella a 
partir del relato de Asia era ya tan maravillosamente sentimental 
y romántica, que necesité algún tiempo para familiarizarme con 
la realidad escénica de este episodio. La obra, por lo demás, está 
llena de las ideas más maravillosas: la interpretación del come
diante excéntrico que pesca con caña, creando la ilusión de los 
coletazos del pez con la mímica de las contracciones de la mano; 
la escena de amor que tiene lugar en los pasos de gigante y toda 
la actuación sobre la pasarela que va desde un andamio al esce
nario. Por primera vez entendí claramente la función de la dispo
sición constructivista de la escena, y de una forma mucho más 
clara que cuando Tairoff 95 actuó en Berlín, por no hablar de lo 
que había visto, por ejemplo, en fotografía. 

93 Nikolaus Basseches ( 1895-1961 ). ingeni~ro y periodista ruso. 
94 En la versión original de Les no hay ninguna «escena de la armónica>>. La 

escena digna de tal nombre surgió como resultado de la adaptación de Meyer
hold. Con independencia de la adición de la armónica. esta escena responde a la 
que tiene lugar entre Piotr y Axinia (acto 4. 0

• escena 5. 3 ). 

95 La compañía teatral de Tairov actuó en Berlín en 1923. 
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24 DE DICIEMBRE 

Algo acerca de mi habitación. Todos los muebles llevan una 
chapa en la que pone: «Hostelería de Moscú», y luego, el núme
ro del inventario. Todos los hoteles pertenecen a la administra
ción estatal (¿o, tal vez, municipal?). Las ventanas dobles de mi 
habitación, ahora, en invierno, están hermetizadas con masilla. 
Sólo se puede abrir una trampilla que hay en lo alto. El pequeño 
lavabo es de chapa, esmaltado por debajo y muy pulido por arri
ba, y con un espejo. La pila tiene un desagüe en el fondo que no 
se puede tapar. Hay un grifo del que sale un hilillo de agua. La 
pieza se caldea desde fuera de ella, pero, debido a un especial 
emplazamiento de la habitación, también está caliente el suelo, 
por lo que, cuando el frío es moderado y el ventanuco está cerra
do, el calor se hace agobiante. Por la mañana, antes de las 9, 
cuando ya han encendido la calefacción, un empleado llama 
siempre a la puerta preguntando si está cerrada también la tram
pilla. Es lo único de lo que uno puede estar aquí seguro. El hotel 
no tiene cocina, por lo que ni siquiera se puede pedir una taza de 
té. Y una vez que pedimos que nos despertasen, la víspera del día 
en que fuimós a ver a Daga, entre el schweitzer *(este es el nom
bre ruso de los empleados de hotel) y Reich tuvo lugar una con
versación shakespeariana sobre el tema «despertar». A la pregunta 
de si nos podrían despertar, el hombre respondió: «Si pensamos 
en ello, les despertaremos. Pero si no pensamos en ello, no les 
despertaremos. La verdad es que, por lo general, solemos pensar 
en ello; y entonces despertamos. Pero claro, a veces nos olvida
mos; cuando no pensamós en ello 96 . Y entonces no desperta
mos. No tenemos obligación de hacerlo, pero si nos acordamos a 
tiempo, pues lo hacemos. ¿Cuándo quieren que les despertemos? 
A las siete. Lo apuntaremos. Aquí dejo la nota, como pueden 
ver; ¿la verá él? Porque, si no la ve, lógicamente no le despertará. 
Pero la mayoría de las veces despertamos.)) Al final, lógicamente, 
no nos despertaron, diciéndonos después: «Es que como ya esta
ban Vds. despiertos, ¿cómo les íbamos a despertar?)) Parece que 
en el hotel hay un montón de «suizos)) así. Se alojan en un 
cuartito de la planta baja. Hace poco, Reich preguntó si había 
llegado alguna carta para mí. El hombre dijo que no, a pesar de 

96 Cuando no pensamos..: p11es lo hacemos: Ver GS IV, 329-330: «Einmal 
muss ich ... wecken wir ja». 

*«Suizo», en alemán [N. de la T.]. 

52 



tener las cartas delante de sus narices. Otra vez alguien trató de 
localizarme por teléfono en el hotel, le dijeron: «Ya no vive 
aquí.» El teléfono está en el pasillo y desde la cama puedo oír a 
menudo conversaciones en voz alta hasta pasada la una de la 
madrugada. La cama tiene un gran hoyo en el medio y cruje al 
menor movimiento. Teniendo en cuenta que Reich ronca a me
nudo por la noche tan fuerte que me despierta, me resultaria 
muy difícil dormir si no fuese porque siempre me acuesto muer
to de cansancio. A la hora de la siesta suelo quedarme aquí dor
mido. La cuenta hay que pagarla a diario, pues a toda suma que 
pase de los 5 rublos se le carga un impuesto del 10%. Es obvio el 
increíble derroche de tiempo y energías que esto supone. Reich y 
Asia se habían encontrado en la calle y llegaron juntos. Asia se 
sentía mal y había cancelado su cita con Birse para la noche. 
Querían quedarse en mi habitación. Ella se había traído la tela y 
salimos. La llevé a la modista antes de ir a! Museo del Juguete. 
De camino, entramos en una relojería. Asia entregó mi reloj. El 
relojero era un judío que sabia alemán. Después de despedirme 
de Asia tomé un trineo para ir al museo. Temía llegar demasiado 
tarde, pues aún no me he acostumbrado a la noción que los rusos 
tienen del tiempo. Visita al museo acompañado de un guía. El 
director, tov. 97 Bartram, me regaló su obra Del juguete al teatro 
.infantil, que sería mi regalo de Navidad para Asia. fuego, a la 
Academia; pero Kogan se había ausentado. Me había apostado 
en la parada del autobús para regresar, cuando vi tina puerta 
abierta con el letrero de «Museo», no tardando en averiguar que 
me hallaba ante la «segunda colección del nuevo arte occiden
tal». Aquel museo no figuraba en mi plan de visitas, pero, como 
lo tenía delante, entré. Ante un CJJadro extraordinariamente be
llo de Cézanne me vino a la cabeza la idea de hasta qué punto es 
incluso lingüísticamente erróneo el uso del término «Einfüh
lung» *.Me pareció que, por mucho que se abarque una pintura, 
no por ello se penetra en su espacio; sucede más bien que el 
espacio se expande primariamente en algunos puntos concretos y 
diferentes, abriéndosenos en ángulos y rincones donde creemos 
poder localizar importantes experiencias del pasado; en esos 
puntos hay algo inexplicablemente conocido. Este cuadro se ha-

97 Abreviatura de tovarishch: compailero;camarada. 
* Yocablo alemán utilizado en la estética. y comúnmente traducidb por «en

dopatía» o «empatía>>, para significar la participación afectiva de un sujeto en 
algo exterior a él IN. de la T.]. · 
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liaba en la pared central de la primera sala de las dos dedicadas a 
Cézanne, justo enfrente de la ventana, a plena luz. Representaba 
una carretera a través de un bosque. En uno de sus lados aparece 
un grupo de casas. No tan extraordinaria como la de Cézanne es 
la colección de Renoir de este museo. En ella hay, no obstante, 
cuadros muy beilos también, sobre todo de su primera época. 
Pero lo que más me impresionó de las primeras salas fueron, 
ante todo, dos cuadros de los bulevares de París, colgados uno 
frente al otro, como haciendo juego. El uno es de Pissarro, y el 
otro, de Monet. Ambos representan la ancha calle desde un lugar 
elevado que, en el primero, se sitúa en el centro y, en el segundo, 
en un lateral. La posición es tan lateral, que las siluetas de dos 
señores asomados a la calle tras las rejas de un balcón se introdu
cen lateralmente en el cuadro como si estuviesen casi pegados a 
la ventana desde la cual se está pintando. Y mientras que la 
mayor parte de la superficie del cuadro de Pissarro aparece cu
bierta por el gris del asfalto, transitado por un gran número de 
carruajes, en el de Monet está ocupada en su mitad por la pared 
luminosa de una casa que resplandece entre árboles de color 
amarillo otoñal. Al pie de la casa, casi tapadas enteramente por el 
follaje, se adivinan las sillas y mesas de un café, que parecen 
muebles rústicos en medio de un bosque soleado. Pero Pissarro 
refleja lo que da fama a París, la línea de los tejados cubiertos de 
chimeneas. Sentí su nostalgia de esta ciudad. En un gabinete de 
la parte posterior, junto a dibujos de Louis Legrand y de Degas, 
un cuadro de Odilon Redón. Tras el viaje en autobús comenzó 
un largo vagar hasta alcanzar, una hora después de lo acordado, 
la tabernita donde me había citado con Reich. Como ya eran 
cerca de las cuatro tuvimos que separarnos en seguida, quedando 
en encontrarnos en la gran tienda de alimentación de la Tverska
ya. Sólo faltaban unas horas para la Nochebuena, y la tienda 
estaba abarrotada de gente. Cuando estábamos comprando ca
viar, salmón y fruta, nos encontramos con Basseches, cargado de 
paquetes. De un humor muy bueno. El de Reich, en cambio, era 
malo. Estaba muy enfadado por mi retraso, y el pez chino de 
papel que había comprado por la mañana en la calle y que me 
veía obligado a arrastrar conmigo, junto con todas las otras co
sas, como testimonio de mi manía de coleccionar no sirvió preci
samente para ponerle de mejor humor.' Al final habíamos com
prado también tarta y dulces, así como un arbolito adornado con 
lazos, y con todo ello me fui a casa en trineo. Ya hacía rato que 
había anochecido. El avanzar por entre tanta gente, cargado con 
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. 
el árbol y con los paquetes, me había fatigado. Ya en mi habita
ción, me eché en la cama, leí a Proust y comí nueces azucaradas 
de las que habíamos comprado porque le gustan a Asia. Pasadas 
las siete llegó Reich, y algo más tarde Asia. Se pasó toda la velada 
echada en la cama, y sentado en una silla, a su lado, Reich. 
[Cuando], después de mucho esperar, llegó también un samo
var 98 -al principio lo habíamos pedido inútilmente, pues, al 
parecer, un huésped los había encerrado todos en la habitación y 
se había marchado-, y cuando su murmullo me llenó con la 
sensacion de estar en una habitación rusa y pude contemplar, 
muy de cerca, el rostro de Asia, que estaba tumbada enfrente, 
sólo entonces, por primera vez desde hacía muchos años, sentí 
calor en la Nochebuena cerca del pequeño abeto metido en el 
tiesto. Hablamos del trabajo que Asia debería aceptar, y, luego, 
de mi libro acerca de la tragedia; leí con voz alta el prólogo, 
dirigido contra la Universidad de Francfort 99• Para mi puede 

98 Tetera tradicional rusa que se calienta con carbón vegetal. 
99 Como es sabido, Benjamin quería opositar a una cátedra de la Universidad 

de Francfort con su trabajo de investigación Ursprung des deutschen Trauerspie/s 
(Berlín, 1928), pero tuvo que retirar su trabajo ante su previsible rechazo. El 
prólogo de cuya lectura habla aqui Benjamin no es el «Erkenntniskritische Vo
rrede» del libro sobre la tragedia. sino una nota preliminar incluida en la versión 
impresa del libro que describe en forma de «cuento» del «espinoso» contacto de 
Benjamin con la «ciencia» institucionalizada: 

«lch móchte ,das Marchen vom Dornróschen zum zweiten M ale erzahlen. 
Es schlaft in seiner Dornenhecke. Und dann, nach so und so viel Jahren wird 

es wach. 
Aber nicht vom Kuss eines glücklichen Prinzen. 
Der Koch hat es aufgeweckt, als er dem Küchenjungen die Ohrfeige gab, die, 

schallend von der aufgesparten Kraft so vieler Jahre, durch das Schloss hallte. 
Ein schónes Kind schlaft hinter der dornigen Hecke der folgenden Seiten. 
Dass nur kein Glücksprinz im blendenden Rüstzeug der Wissenschaft ihm 

nahe kommt. Denn im brautlichen Kuss wird es zubeissen. 
Vielmehr hat sich der Autor, es zu wecken, als Küchenmeister selber vorbe

halten. Zu lange ist schon die Ohrfeige fallig, die schallend durch die Halle der 
Wissenschaft gellen sol!. Dann wird auch diese arme Wahrheit erwachen, die am 
altmodischen Spinnrocken sich gestochen hat, als sie, verbotnerweise, in der 
Rumpelkammer einen Professorentalar sich zu weben gedacht.» (Briefe, 418). 

[Desearía contar, por segunda vez, el cuento de la Bella Durmiente. 
· Duerme en su seto de zarzas. Y luego, al cabo de equis años, se despierta. 

Pero no la despierta el beso de un príncipe feliz. 
La ha despertado el cocinero al darle al pinche la sonora bofetada que retum

bó por todo el palacio con la fuerza acumulada durante tantos años. Una hermo
sa criatura duerme tras el seto espinoso de las páginas siguientes. 

Que no se le acerque ningún príncipe azul pertrechado con las deslumbrantes 
armas de la ciencia. Pues, al darle el beso, le ha de clavar los dientes. 
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llegar a ser Importante el que Asia diJera que, a p ... -:.u de todo, 
tengo que escnb1r: rechazado por la Umversidad de ~rancfort del 
Meno. Esa noche nos sentimos muy umdos. Asia se nó mucho 
de algunas cosas que le dije. Y otras, tales como la idea de escri
bir un artículo sobre la filosofía alemana como instrumento de la 
política interior de Alemania, la animó a manifestar Impetuosa
mente su conformidad. No acababa de decidirse a marchar; se 
sentía bien y cansada. Pero finalmente se fue cuando aún no 
eran las once. Yo me acosté en seguida, pues, a pesar de haber 
sido tan breve, mi noche estaba cumplida. Comprendí que la 
soledad no existe para nosotros cuando la persona que amamos 
está también sola, aunque se encuentre en un lugar diferente 
donde no podemos alcanzarla. Parece, pues, que en el fondo el 
sentimiento de soledad es un fenómeno reflexivo que sólo nos 
afecta cuando refleja sobre nosotros a personas conocidas -la 
mayoría de las veces, a personas que amamos- divirtiéndose en 
compañía de otros. sin nosotros. E mcluso el que está solo en la 
vida, sólo lo está al pensar en la muJer, aunque sea desconocida, 
o en una persona que no está sola y en cuya compañía tampoco 
se encuentra él. 

25 DE DICIEMBRE 

Me he resignado a arreglármelas con el poco ruso que soy 
capaz de chapurrear y a no segmr estudiándolo de momento, 
pues necesito demasiado mi tiempo aquí para otras cosas: para 
traducir y para escribir artículos. Si vuelvo otra vez a Rusia, no 
podré hacerlo sin algunos conocimientos linguísticos que habría 
de adquirir previamente. Pero como de momento no estoy pla
neando ninguna ofensiva para el futuro, aún no tengo plena se
guridad de ello: en otras circunstancias todavía más desfavora
bles que las presentes, tal vez me resultase demasiado difíciL Un 
segundo viaje a Rusia debería cimentarse, por lo menos, en un 
contexto literario y económico. El desconocimiento del ruso 
nunca me había resultado tan molesto y torturante como el día 

Es, antes b1en, el autor quien. como Jefe de cocma, se ha reservado para s1 el 
derecho de despertarla Ya va siendo hora de que la bofetada resuene por las 
estancias de la nenc1a. Entonces despertara tamb1en esa pobre verdad que se 
pmcho con la anticuada rueca cuando se d1spoma. mdeb1damente. a teJerse en el 
desvan un talar profesora!.) 

56 



áe Navidad. Estuvimos comiendo en casa de la compañera de 
· habitación de Asia: yo había dado el dinero para comprar un 

ganso. Jo cual había sido, uno~ días antes, motiv? de disputa 
'éntre Asia y yo. Por fin nos traJeron el ganso, servido ya en los 
platos, en raciones individuales. Estaba mal cocido, duro. Comi
mos en un escritOJio en torno al cual nos encontrábamos unas 
seis u ocho personas. No hablaban nada más que ruso. La entra
aa, un pescado frío al estilo judío, estuvo muy buena, y también 
.la sopa. Después de comer, yo me retiré a la habitación contigua 
.y me dormí. Luego permanecí aún despierto un rato, echado en 
·'el sofá, sintiéndome muy triste; como luego me ha sucedido con 
tanta frecuencia, se me aparecieron imágenes de la época en que, 
siendo estudiante, me marché de Múnich a Seeshaupt. Más tar
de, Reich y Asia intentaron traducirme, en ocasiones, retazos de 
la conversación. pero eso sólo sirvió para hacer que me sintiera 
·doblemente fatigado. Hablaron durante un rato 100 de un general 
que había pertenecido en otro tiempo a la Guardia Blanca y que 
.mandó ahorcar a todos los soldados del Ejército Rojo que había 
hecho prisioneros en la guerra civil, y que ahora era profesor en 
la Academia Militar. Discutieron acerca de cómo habría'que juz
·gar e~to. La más ortodoxa y fanática a lo largo de la conversación 
·fue una joven búlgara. Por tin nos marchamos: Reich, •delante, 
con la búlgara, seguidos por Asia y por mí. Y o estaba completa
mente agotado. Ese día no había tranvías. Y como nosotros, 
Reich y yo, no podíamos ir con ellas en autobús, no nos quedó 
:otro remedio que hacer a pie el largo trayecto hasta el segundo 
?Michad 101 . Reich quería ver la Orestfada para completar su ma
rterial acerca de «La contrarrevolución en la escena>>. Nuestras 
localidades se hallaban en el centro de la segunda fila. Nada más 
·entrar en la sala. percibí olor a perfume. No vi a un solo comu
>nista con blusón azul. y sí a algunos que podrían encontrar aco
gida en cualquier álbum de George Grosz. La obra respondía 
"enteramente al estilo de un teatro cortesano completamente apo
clíllado. El director carecía no sólo de toda posible capacidad pro
fesional. sino también de la reserva más elemental de mforma
ción imprescindible para abordar una tragedia de Esquilo. Su 
escasa imaginación parece estar ocupada enteramente por un 
.l 

.. ~ 00 Hahlaron durante un ralo de la Guard1¡1 Blanw Ver ¡,,\ IV, 126 ;<So 
wurde Um~tande hangen» 
.~·~ 101 El segundo estudiO del Teatro Academtco de Artt~ta~ de M<l\lU (Mo\"-ovs

ki ChudozheMvennyl Teatr. abrevmdo como MCHA 1) 
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descolorido helenismo de salón. La música sonó casi ininterrum
pidamente, predominando, entre otras cosas, Wagner: Tristán, el 
fuego mágico. 

26 DE DICIEMBRE 

La estancia de Asia en el sanatorio parece tocar a su fin. El 
haber estado tumbada al aire libre durante los últimos días, le ha 
sentado bien. Le encanta estar echada dentro del saco y oír los 
graznidos de los cuervos en el aire. Está convencida de que los 
pájaros están perfectamente organizados, siendo informados por 
su jefe de lo que han de hacer; dice que ciertos graznidos precedi
dos de una larga pausa son las órdenes que todos han de obede
cer. En los últimos días, apenas he podido hablar a solas con 
Asia, pero en las escasas palabras que intercambiamos creo sen
tirla tan unida a mí, que me siento tranquilizado y bien de áni
mo. Apenas sé de nada que ejerza un efecto tan intensamente 
curativo sobre mí como las preguntas más insignificantes que 
ella me hace acerca de mis asuntos. Cierto es que no lo hace muy 
a menudo. Pero aquel día, por ejemplo, quiso saber en mitad de 
la comida, durante la que, por lo demás, sólo se habló ruso, qué 
cartas había recibido el día anterior. Antes de comer habíamos 
jugado al dominó, formando tres equipos. Después de la comida, 
la cosa marchó, sin embargo, mucho mejor que el día anterior. 
Cantaron adaptaciones comunistas (aunque apenas se trataba de 
parodias, como yo creí) de canciones en yiddish. Parece que, 
excepto Asia, todos los que nos encontrábamos en la habitación 
éramos judíos. Había también un secretario sindical de Vladivos
tok que había venido aquí, a Moscú, para asistir al VII Congreso 
Sindical. En torno a la mesa se había reunido, pues, toda una 
colección de judíos, desde Berlín hasta Vladivostok. A Asia le. 
llevamos a casa antes de la hora. Luego invité a Reich a tomar 
una taza de café antes de ir a casa. Éste empezó a decir que 
cuanto más mira a su alrededor, más le parece que los niños son 
como una gran plaga. En casa de la camarada estaba también de 
visita un niño pequeño, muy obediente, por cierto, pero que al 
final, cuando estábamos todos jugando al dominó y ya llevába-. 
mos dos horas esperando la comida, se había puesto. a-llorar. 
Pero en quien Reich pensaba en realidad era en Daga. Habló de 
las angustias crónicas de Asia, relacionadas con Daga la mayoría 
de las veces, y volvió a referirme toda la historia de su estancia en 
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Moscú. Y o ya había admirado frecuenteménte su gran paciencia 
en el trato con ella. Y lo que ahora manifestaba no era ninguna 
clase de disgusto o resentimiento, sino simplemente la tensión 
acumulada, de la cual se descargó en su conversación conmigo. 
Lamentaba que, justamente ahora, cuando para ella todo depen
de de dejar que las cosas sigan su curso y ver qué pasa, el «egoís
mo» de Asia fallara. La inquietud por su futura residencia, la 
idea del traslado que posiblemente tendria que afrontar, era algo 
que la atormentaba. En el fondo, sus aspiraciones actuales se 
centran en unas semanas de tranquila y cómoda existencia bur
guesa que, lógicamente, tampoco Reich le puede proporcionar 
en Moscú. La verdad es que yo no había notado su inquietud. 
No la percibirla hasta el día siguiente. 

27 DE DICIEMBRE 

La habitación de Asia en el sanatorio. Estamos allí casi a 
diario desde las cuatro hasta la siete. Generalmente, hacia las 
cinco, una paciente se dedica a tocar la cítara en una habitación 
vecina durante una o media hora. Nunca toca otra cosa que unos 
tristes acordes. La músicá no está nada a tono con esas frias 
paredes. Pero a Asia no parece molestarle demasiado ese punteo 
tan monótono. Cuando llegamos, ella suele estar, normalmente, 
echada en la cama. Frente á ella, sobre una mesita, hay leche, 
pan y un plato con azúcar y huevos, que, por lo general, compar
te con Reich. Este día le dio uno para mí, escribiendo en él 
«Benjamín». Encima del vestido, Asia lleva una bata del sanato
rio de lana gris. Por lo demás, en la parte más confortable de la 
habitación, reservada a ella, hay tres sillas de diferentes tipos, 
entre las cuales se encuentra el sillón hondo en el que suelo 
sentarme casi siempre, y también una mesita de noche con revis
tas, libros, medicamentos, un pequeño cuenco de colores, proba
blemente suyo, la cold cream que le traje de Berlín, un espejo de 
mano que le regalé en una ocasión y, durante algún tiempo, 
también estuvo encima el esbozo para la cubierta de Einbahn
strasse que me hizo Stone. Asia trabaja a menudo en una blusa 
que quiere confeccionarse sacando hilos de una tela. Focos lumi
nosos de las calles moscovitas 102 . Son: la nieve. que refleja la 

102 Focos luminosos de las . . para desplazarse (marc.): Ver: GS IV. 319: «Aber 
in Moskau ... durchs Dunkeb>. 
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iluminación hasta tal punto, que casi todas las cailes tienen clari
dad; las potentes lámparas de carburo de los tenderetes y los 
faros deslumbrantes de los automóviles, que emiten su luz por 
las calles hasta cientos de metros de distancia. En otras grandes 
ciudades, los coches tienen prohibido llevar estas luces: aquí no 
se les ocurre nada más atractivo que esta acentuación tan desca
rada de los pocos vehículos que, puestos al servicio de algunos 
«Nep» (y, por supuesto, también de los gobernantes), superan la 
dificultad general para desplazarse. Sobre este día son pocas las 
cosas importantes que reseñar. Por la mañana, trabajando en 
casa. Después de comer estuve jugando con Reich al ajedrez; me 
venció en dos partidas. Este día, Asia estaba de peor humor, 
poniéndose de manifiesto mucho más claramente de lo que yo 
había podido observar hasta entonces esa agudeza malévola que 
ha de hacer tan convincente su interpretación de Hedda Gabler. 
Ni siquiera toleró la menor pregunta sobre su estado de salud. Al 
final no quedó otro remedio que dejarla sola. Pero nuestra espe
ranza -mía y de Reich- de que nos siguiera para jugar al 
dominó no se cumplió. En vano nos dábamos la vuelta cada vez 
que entraba alguien en la sala de juegos. Después de la partida 
volvimos a su habitación, pero yo no tardé en regresar a la sala 
de juegos con un libro, para no reaparecer sino hasta poco antes 
de las siete. Asia me despidió de un modo muy desagradable, 
pero luego me mandó, por medio de Reich, un huevo en el que 
había escrito «Benjamin». Aún no hacía mucho que habíamos 
llegado a mi habitación, cuando entró ella. Su humor se había 
transformado; volvía a ver las cosas de una forma más positiva y, 
sin duda, lamentaba su comportamiento de por la tarde. Pero, si 
doy un repaso general a los últimos tiempos, creo que su mejo
ría, al menos la del estado de sus nervios, apenas ha progresado 
desde que llegué. Por la noche, Reich y yo mantuvimos una larga 
conversación acerca de mi actividad literaria y sobre el rumbo 
que había de tomar en el futuro. Me dijo que yo acabo las cosas 
en un estadio demasiado tardío. Dentro del mismo orden de 
cosas expresó con mucho acierto la idea de que, en la literatura 
importante. la proporción entre el número de frases y la cantidad 
de frases sustanciales y pregnantes formuladas es. aproximada
mente. de 1 :30; en .mi caso, de 1:2. Todo eso es cierto. (Y esto 
último tal vez sea el residuo de la fuerte int1uencia que en otro 
tiempo ejerciera Philipp Keller sobre mí 101

.) Tuve. sin embargo, 

101 Benjamín conocía a Philipp Keller de sus tiempos de· estudiante en Fribur-
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que oponerle algunas ideas de las que nunca he dudado desde 
que escribiera, hace ya tanto tiempo, aquel trabajo sobre «Spra
che überhaupt und die Sprache des Menschen)) 104 *: le llamé la 
atención sobre la polaridad de toda entidad lingüística: ser a un 
tiempo expresión y comunicación. Aquí hubo de salir a colación 
lo que tantas veces hemos discutido acerca de la «destrucción de 
la lengua)) como una tendencia de la literatura rusa actual. Pues 
la formación despreocupada del comunicante respecto a la len
gua conduce necesariamente a su destrucción. Y, por otra vía, la 
exaltación a lo absoluto de su carácter expresivo acaba en algo 
parejo al silencio místico. La tendencia más actual de las dos me 
parece ser en este momento la dirigida a la comunicación. Pero, 
de alguna forma, siempre es necesario encontrar una fórmula de 
compromiso. Reconocí, no obstante, la situación crítica en que 
se encuentra mi propia condición de autor. Le dije que, dado 
que sólo me podrían hacer avanzar realmente tareas y dificulta
des concretas,. y no meras convicciones, ni tampoco qecisiones 
abstractas, en este sentido no veo ninguna salida. Aunque, en 
este punto, me llamó la atención sobre mis descripciori'es de ciu
dades. Esto fue para mi muy alentador. Empecé a pensar de una 
forma más optimista en una posible caracterización· de Moscú. 
Para concluir, le estuve leyendo mi retrato de Karl Kraus 105 , 

pues también habíamos estado hablando de él. 

28 DE DICIEMBRE 

Creo que en ninguna ciudad hay tantos relojeros 106 como en 
Moscú. Cosa tanto más extraña cuanto que la gente aquí no se 

go. Acerca de su relación de entonces ver Brie(i!. 51-52: «lch bin der Gegenpol 
von Keller und befreie die Leute von ihm. nachdem ich mich selbst von ihm 
befreite. lch kann dies nur. weil ich ihn achte · als Kunstler (nicht als Bohémien 
denn das ist er nicht)». ' 

[Y o soy el polo opuesto de Keller, y libero a la gente de el después de haberme 
liberado de él yo mismo. Si lo puedo hacer es porque lo respeto· como artista (no 
como bohemio. cosa que él no es).] 

104 «Sprache ziberhaup! zmd die Sprache des Menschen.''· Extenso trabajo' de 
Benjamin sobre teoria del lenguaje de \916. no publicado en vida. (GS 11, \40-
157). 

*«La lengua en general y el lenguaje humano [.N de la T]. 
105 Ver el retrato escrito en 1926. «Krügerdenkmal)}, en Einbahnstrasse (GS 

IV, l21). 
lOó Creo que ... alta aworidad: Ver: GS IV, 329: <<Seit jeher... den Russen». 
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toma el tiempo demasiado en serio. Pero deben existir razones 
históricas. Si se observa cómo se mueven por la calle, rara vez se 
verá a nadie con prisas; tendría que estar haciendo muchísimo 
frío. Andan en serpentinas por pura rutina. (Algo muy significa
tivo, según me contó Reich, es el que en un club haya un letrero 
en la pared en el que, a modo de advertencia, aparece lo siguien
te: Lenin dijo que el tiempo es dinero. Para expresar una banali
dad como ésa han tenido que recurrir, pues, a la más alta autori
dad.) Este día fui a recoger mi reloj, que ya estaba arreglado. Por 
la mañana nevó, y también cayó a menudo nieve a lo largo del 
día. Luego hubo algo de deshielo. Comprendo que Asia echase 
de menos la niéve cuando estaba en Berlín y que sufriera al ver el 
asfalto desnudo. El invierno va aquí cubierto de una espesa piel 
de nieve, del mismo modo que un campesino se cubre con la 
lana blanca de oveja. Por la mañana nos despertamos tarde y 
luego fuimos a la habitación de Reich, un trozo de casa pequeño
burguesa de las peores que uno pueda imaginarse. Apenas se 
puede respirar de la asfixia que produce el contemplar los cientos 
de pañitos, consolas, muebles tapizados y cortinas; el aire debe 
de estar lleno de polvo. En uno de los rincones de la ventana 
había un árbol de Navidad muy alto. Y hasta él era feo, con sus 
ramas descarnadas y un m u ñeco de nieve informe a modo de 
corona. El fatigoso camino desde la parada del tranvía y el susto 
que me produjo esta habitación me hicieron perder la visión de 
conjunto de la situación, llevándome a aceptar, de forma precipi
tada, la propuesta de Reich de irme a vivir con él a aquella 
habitación. Esas habitaciones pequeñoburguesas son como cam
pos de batalla por los que ha pasado, victoriosa, la devastadora 
embestida del capital mercantil, impidiendo que en ellas pueda 
desarrollarse nada que sea humano. Pero teniendo en cuenta mi 
inclinación por las cavernas, tal vez no me costase demasiado 
realizar mi trabajo en esta pieza. Habrá que plantearse la conve~ 
niencia de renunciar a la excelente posición estratégica de mi 
habitación actual o conservarla al precio, incluso, de reducir el 
contacto diario con Reich, tan importante para mí por la infor
mación que me proporciona. Anduvimos luego largo rato por las 
calles de las afueras: me quería enseñar una fábrica en la que 
producen principalmente adornos navideños. La «pradera de la 
arq uitectunm 107

, como Reich ha llamado a Moscú, tiene en estas 

107 La <<pradera de la arquitecwra» ... de Lucca. por ejemplo (marc.): Ver: GS 
IV. 344: «In den Vorstadtstrassen ... das überwintert»: ver también p. 345. 
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calles un carácter todavía más agreste q1,1e en el centro. A ambos 
lados de la amplia avenida, los edificios del estilo de las-casas 
rústicas de madera alternan con hotelitos modernistas o con la 
sombría fachada de una casa de seis plantas. La capa de nieve era 
muy alta, y de pronto se hizo un silencio tal, que uno podría 
haber creído hallarse en un pueblo del interior de Rusia pasando 
el inverno. Tras una hilera de árboles había una iglesia de cúpu
las azules y doradas, y, como siempre, con las ventanas del muro 
que da a la calle enrejadas. Las iglesias de aquí todavía conser
van, por cierto, en la fachada imágenes de santos como las que, 
en Italia, sólo se pueden ver ya en las más antiguas. (En la de Sto. 
Freginiano de Lucca 108, por ejemplo.) Casualmente, la obrera se 
había ausentado, por lo que no pudimos visitar la fábrica. Nos 
separamos muy pronto. Yo bajé por el Kusnetski-Most 109 mi
rando librerías. En esta calle se encuentra la librería más grande 
de Moscú (a juzgar por su aspecto). En los escaparates vi también 
literatura extranjera, pero a unos precios escandalosos. Los libros 
rusos puede decirse que, casi sin excepción, sólo salen al merca
do sin encuadernar. El papel, principalmente importado, es aquí 
tres veces más caro que en Alemania, y, por lo que vi, ahorran en 
la confección tipográfica de los libros~ Me compré en el camino 
-después de haber ido al banco a cambiar dinero- una empa
nada caliente de esas que venden por todas partes en la calle. No 
había dado nada más que unos pasos, cuando un niño se [me] 
vino encirna; le di un trozo una vez que pude entender que no 
era dinero lo que quería, sino pan. Al mediodía le gané a Reich 
la partida de ajedrez. La tarde, con Asia, tan insípida como todos 
estos últimos días; teniendo en cuenta que Asia se encuentra 
muy apática debido a sus angustias, cometí el gr_an error de de
fender a ·Reich de algunos reproches bastante necios. Me dijo que 
al día siguiente iría solo a ver a Asia. Por la noche, en cambio, 
pareció querer comportarse con mucha amabilidad. Ya se había 
hecho demasiado tarde para ir al ensayo general de la obra de 
Ilesh, tal como lo habíamos planeado, y, dado que Asia no vino 
ya, nos fuimos a ver un <<juicio>) 110al Club Krestanski 111 • Cuan
do llegamos allí eran las ocho y media, y nos dijeron que había 
empezado hacía ya una hora. La sala estaba repleta y no dejaban 

108 San Frediano. construida en 1112 y 114 7. 
I09 Kusnetski-Most: Puente de la Herrería. 
110 Nos fuimos ... en el campo: Ver: GS IV, 342: «Bisweilen gibt... errichten, hin». 
111 Krestanski-Ciub: club de campesinos (en la Plaza Trubnaya). 
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entrar a nadie. Pero una mujer muy lista se aprovechó de mi 
presencia. Al darse cuenta de que yo era extranjero, nos presentó 
a mi y a Reich como a unos extranjeros con Jos que iba de guía, 
consiguiendo de esta manera un sitio para mí y para ella. Entra
mos en una sala tapizada de rojo, con capacidad para unas tres
cientas personas. Estaba llena a rebosar y muchos estaban de pie. 
En un nicho, un busto de Lenin. La vista tenía lugar en el estra
do del escenario. flanqueado a derecha y a izquierda por figuras 
de proletarios pintadas: un campesino y un obrero industrial. En 
la parte superior del marco del escenario, los emblemas soviéti
cos. Cuando entramos nosotros, ya había finalizado la proposi
ción de la prueba~ un perito había tomado la palabra. Estaba 
sentado con su compañero en una mesita. frente a la mesa del 
defensor. dando ambas hacia el lado más estrecho del escenario. 
La mesa del tribunal estaba cara al público, y sentada ante ella, 
en una silla, con un bastón muy grueso entre las manos. la acusa
da, una campesina. Todos ios actuantes iban bien vestidos. La 
acusación era de curanderismo con consecuencias mortales. La 
campesina había intervenido en un parto (o un aborto) causando 
por error el desgraciado desenlace. La argumentación se movía 
por derroteros sumamente primitivos en torno al incidente. El 
perito presentó su informe: la culpa de la muerte de la mujer sólo 
era imputable a la intervención. El defensor pronunció su alega
to de defensa: la no existencia de mala voluntad~ en el campo se 
carece de ayuda e información sanitarias. El fiscal pidió la pena 
de muerte. Última palabra de la campesina: la gente siempre se 
muere. A continuación, el presidente del tribunal se dirige al 
público: ¿alguna pregunta? Aparece en el estrado un komsomolz 
que aboga por un castigo muy severo. El tribunal se retira luego a 
deliberar; hay un descanso. La lectura de la sentencia la escuchan 
todos puestos en pie. Dos años de prisión por reconocerse la 
existencia de atenuantes. Razón por la que se prescinde del aisla
miento celular. El presidente, por su parte, alude a la necesidad 
de crear en el campo centros de previsión y educación higiénica. 
La gente se dispersa. Nunca hasta ese momento había visto con
gregado en Moscú a un público tan sencillo. Entre los asistentes 
había. probablemente, muchos campesinos, ya que este club se 
halla especialmente al servicio de los campesinos. Me enseñaron 
las dependencias. En la sala de lectura 112 me llamó la atención, 

112 En la sala de lectura .. en la ciudad: Ver: GS .IV, 347: <•.Auch in dem ... 
Stadt bekommen haben». 
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al igual que en el sanatorio infantil, el,hecho de que las paredes 
estuviesen enteramente cubiertas de material visual, que aquí lo 
constituían, sobre todo, estadísticas elaboradas por los propios 
campesinos e ilustradas, en parte, con dibujitos de colores (cróni~ 
cas aldeanas, desarrollo agrario, estado de la producción e insti
tuciones culturales era lo que allí aparecía consignado), aunque 
también habían expuesto en todas las paredes piezas de herra
mientas y de maquinaria, retortas con productos químicos, etc. 
Movido P,Or la curiosidad me acerqué a una consola desde la que 
sonreían burlonamente dos máscaras de negros. Pero que luego, 
de cerca, resultaron ser mascarillas de gas. También me conduje
ron, por último, a los dormitorios del club. Éste ha sido pensado 
para el uso de campesinos y campesinas que, en grupos indivi
duales o en grandes grupos, hacen una kommandirovka 113 en la 
ciudad. En las habitaciones grandes hay, por lo general, seis ca
mas; por la noche, cada uno deja la ropa encima de la,suya. Los 
cuartos de aseo deben de estar en otro sitio. En las habitaciones 
mismas no hay lavabos. En las paredes hay fotos de Lenin, Kali
nin, Rykov y otros. El culto con fotos de Lenin 114

, en 'particular, 
llega aquí a extremos insospechados. En el Kusnetski-Most hay 
una tienda especializada en este artículo, siendo posible adquirir
lo en todos los tamaños, posturas y material. En la sala de recreo 
del club, donde en ese momento podía escucharse un concierto 
radiofónico, hay un cuadro en relieve, muy expresivo; en el que 
aparece un orador en tamaño natural, hasta la cintura,~Pero taro· 
bién en las cocinas, en los roperos, etc., de los centros públicos 
hay siempre alguna foto suya más modesta. El edificio tiene ca
pacidad para más de cuatrocientos huéspedes. En la compañía 
cada vez más molesta de la guía que nos había ayudado a entrar 
salimos de allí, decidiendo, cuando por fin nos quedamos solos, 
buscar aún una pivna.va 115 en la que en ese momento ofrecían 
un espectáculo. Cuando nosotros entrábamos, nos encontramos 
con gente en la puerta que trataba de sacar a un borracho. En d 
local. que a pesar de no ser excesivamente grande no estaba del 
todo lleno. había algunas personas, solas o en grupos pequeños, 
tomando cerveza. Nos sentamos muy cerca del estrado de tari
ma. cerrado por detrás por un prado dulzonamente difuminado, 

11 > C o m ision de servicio: viaje de servicio prolongado. 
114 1:.'/ ndlo con/iJios. mas modesta (marc.): Ver: GS IV. 348: <<Schon heute ... 

Waschckammern. Vorratsraumem>. 
115 Cerveceria. 
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con un pedacito de ruina que parecía deshacerse en el aire. Pero 
este telón no daba para cubrir toda la longitud del escenario. 
Después de dos números musicales 116 venía la atracción princi
pal de la noche, una inszenirovka: material adaptado al teatro 
pero que, en el fondo, proviene de un ámbito distinto, del épico 
o del lírico. En ella parecía darse el marco dramático idóneo para 
un sinfín de canciones de amor y campesinas. Primero salió una 
mujer sola escuchando a un pájaro. Luego salió de entre bastido
res un hombre, y así sucesivamente hasta llenar todo el escena
rio, acabando la cosa en un canto coral acompañado de baile. 
Todo esto no se diferenciaba demasiado de una entretenida reu
nión familiar, pero, en la realidad, la desaparición de tales actos 
probablemente los hace aún más atractivos en el escenario para 
el pequeñoburgués. Para tomar con la cerveza hay cosas de co
mer muy peculiares: diminutos trocitos de pan blanco seco, pan 
negro con una costra de sal y guisantes secos en agua salada. 

29 DE DICIEMBE 

Rusia empieza a tomar forma 117 para el hombre del pueblo. 
Se anuncia una gran película propagandística: La sexta parte del 
mundo 118

• En la calle, sobre la nieve, hay mapas de la SSSR 
apilados por los vendedores callejeros, que los ofrecen al público. 
Meyerhold utiliza este mapa en Dayosh-Europa 119

; Occidente 
aparece representado en él como un complicado sistema de pe
queñas penínsulas rusas. Este mapa está también a punto de 
convertirse en otro centro de la nueva iconolatría rusa semejante 
a los retratos de Lenin. El antiguo continúa, sin embargo, en las 
iglesias. Este día entré 120 durante mi paseo en la iglesia de Nues-

116 Despw?s de dos ... · en agua salada (marc.): Ver: GS IV. 346-347: «Zum 
Bier. .. aufgeteilte Volksgesange». 

117 Esta construcción tan extraña podría haber surgido de la combinación de 
dos locuciones normales: «En Rusia, el hombre del pueblo comienza a configu
rarse» y «Rusia comienza a conferir forma al hombre del pue.Pio>>. 

, 118 Una sexia parte de la lierra (Ses/aja i'ast ·mira). Guión y dirección: Dziga 
Vertov (1896-1954). Estrenada en Moscú el 31 de diciembre de 1926. 

119 «D. E.>> (Daesh Evropu') =¡"Venga Europa-' Obra teatral de M. Podgaeckij 
basada en las novelas Trust D.E.. de l. Ehrenburg, v Der Tlinnel. de B. Keller
mann. Estreno de Meyerhold el 15 de junio de 19-24-. 

120 Este dia entré ... arquilectura profana (marc.): Ver: GS IV. 345: <<Betritt 
man ... Oldrucke ausgelegt>>: 344: <<Es stossen ... ihm ertraumt>>. 
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tra Señora de Kazán, de la que Asia me había dicho que le- en
cantaba. Se encuentra en una esquina de la Plaza Roja. Primero 
se entra en una amplia antesala con algunas imágenes de santos. 
Parece estar fundamentalmente al servicio de una mujer que 
guarda la iglesia. Es un lugar sombrío; su penumbra es la más 
adecuada para realizar conspiraciones. En estas salas se puede 
deliberar sobre los asuntos más sospechosos, y hasta de pogroms, 
si viene al caso. Pegando a ella se encuentra el lugar para el culto 
propiamente dicho. Al fondo hay unos escaloncitos para subir al 
estrado, estrecho y bajo, sobre el que uno se desplaza pasando 
junto a las imágenes de santos. Los altares se suceden a muy 
corta distancia unos de otros, y señalados por una luz rojiza. Las 
superficies laterales están ocupadas por imágenes de gran tama
ño. Todas las zonas de pared no ocupadas por tales imágenes 
aparecen recubiertas de oro brillante. Una araña de cristal pende 
del techo, pintado en un estilo dulzón. Contemplé las ceremo
nias desde una de las sillas que hay en la entrada. Se trata de las 
propias del antiguo culto a las imágenes. A las imágenes grandes 
se les saluda haciendo la señal de la cruz, seguida de una genufle
xión en la que la frente ha de rozar el suelo, y, persignándose de 
nuevo, el orante, o penitente, se dirige a la siguiente. En las imá
genes pequeñas, que están solas o dispuestas en hilera sobre pe
queños fascistoles, bajo un cristal, se suprime la genuflexión; hay 
que inclinarse hacia ellas y besar el cristal. Me acerqué y vi que, 
al lado de piezas antiguas muy valiosas, y sobre un mismo atril, 
había también toda una quincalla de oleografías sin valor alguno. 
Moscú tiene muchas más iglesias de lo que al principio se piensa. 
El europeo occidental trata de descubrirlas por sus torres, en lo 
alto. Uno se tiene que acostumbrar a reunir los largos muros y 
un montón de pequeñas cúpulas hasta formar los grandes com
plejos de monasterios o capillas. Y es entonces cuando compren
de el porqué de que Moscú parezca en muchos puntos tan cerra
do como una fortaleza: las torres bajas caracterizan en Occidente 
a la arquitectura profana. Venía de Correos; luego había puesto 
un telegrama y, por último, había dado un largo paseo por el 
Museo Politécnico 121 buscando inútilmente una exposicion de 
dibujos realizados por enfermos mentales. Me desquité con un 
paseo a lo largo de los tenderetes que están junto al muro de 

121 El Museo Politécnico era la central de la Sociedad Soviética para la Difu
sión de Conocimientos Políticos y Científicos: allí se celebraron numerosos actos 
literarios de Majakovskij. 
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Kitai-Gorod. Éste es el centro-del mercado de anticuarios. Resul
taría infructuoso tratar de descubrir aquí nada interesante rela
cionado :eon :literatura que n.o .sea rusa. Aunque tampoco se en
cuentran ediciones. antiguas en ruso .(a juzgar por la encuaderna
ción). Y, sin embargo, en .el transcurso de los últimos años han 
debido de desalojarse inmensas bibliotecas. ¿Habrá sido sólo en 
Leningrado y no en Moscú, donde seguramente eran más raras? 
En .uno de los tender.etes del Kitai-Proyo m compré una armóni
.ca para Stefan. Algo más 123 acerca de la venta ambulante. Los 
artículos navideños (espumillón, velas, candeleros, adornos para 
el árbol, y también árboles de Navidad) se siguen vendiendo in
cluso -desp).lés'del 24 de diciembre. Creo que hasta la segunda 
festividad religiosa navideña. Relación de precios entre los tende
retes y las tiendas estata:les. El Berliner Tageblatt del 20 de no
viembre Jo compré el día 8 de diciembre. En el Kusnetski-Most 
hay un niño que se dedica a golpear vasijas de arcilla, platos y 
cuencos diminutos, unos contra otros, para demostrar su solidez. 
En Ochotni Riad 124, una curiosa aparición: mujeres que ofrecen 
a los transeúntes, sobre una capa de paja, en la palma de la 
mano, un simple trozo de carne cruda, un pollo, o cosas por el 
estilo. Son· vendedoras sin licencia. No tienen el dinero para pa
gar el permiso para un puesto, ni tiempo para apostarse durante 
todo el día o una semana. Si se acerca un miliciano, desaparecen 
simplemente de allí con su mercáncía. De la tarde, ya no recuer
do nada. Por la noche, con Reich, a ver una película muy mala 
{¡-:on Hinski 125

) en las proximidades de mi hotel. 

30 DE DJCIEMBRE 

El árbol de Navidad aún está en mi habitación. Poco a poco 
voy también sistematizando los ruidos de mi entorno. La obertu
ra se inicia por la mañana temprano con toda una serie de leit
motivs: primeramente, las pisadas en la escalera que hay frente a 
mi habitación y que conduce al sótano. Probablemente, el perso
nal sube al trabajo desde allí. Luego empieza a sonar el teléfono 

122 Kitaiski Proye::.d =lit.: Calleja o Travesía China. 
123 Algo más acerca .de ... fesrividad religiosa navideña (marc.): Ver: GS JV. 

331: «Weihnachten isL. Kalender feiern». 
124 En Ochotni ... con su mercancia ( marc.): Ver: GS IV. 32 l: «Frauen. ín ... 

einfach davon». 
125 lgor Vladimirovich llinski, nacido en !901. famoso intérprete de. princi" 

palmente, papeles cómicos. De 1920 a 1935 trabajó con Meyerchold. 
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del pasillo, y rara vez deja de hacerlo hasta cerca de la una o las 
dos de la madrugada. En Moscú es excelente; mejor que en 
Berlín o en París. En tener línea no se tarda más de tres o cuatro 
segundos. Con especial frecuencia oigo una voz infantil hablan
do muy alto por teléfono. Las largas cifras hacen que el oído que 
las escucha se acostumbre a los números rusos. Después, hacia 
las nueve, un hombre va de puerta en puerta preguntando si está 
cerrada la trampilla. A esa hora encienden la calefacción. Reich 
cree que, aunque la trampilla esté cerrada, por ella pasan a mi 
habitación pequeñas cantidades de monóxido de carbono. Es 
muy posible, pues por la noche, el aire de mi habitación es real
mente asfixiante. Por cierto que el suelo también despide calor; 
tiene puntos muy calientes, como la tierra volcánica. Si aún se 
está en la cama, el sueño se ve perturbado por un golpeteo rítmi
co, como si estuviesen preparando unos bistecs gigantescos: par
ten leña en el patio. Y pese a todo, mi habitación respira tranqui
lidad. Rara vez he vivido en un lugar en el que me resulte tan 
fácil trabajar. Notas sobre la situación en Rusia. En las conversa
ciones con Reich he ido exponiendo las disparidades que pr:esen
ta actualmente la situación rusa. Hacia el exterior. el Gob.ierno 
busca la paz para firmar tratados comerciales con los estados 
imperialistas; pero ante todo 126 trata de suspender en el interior 
la actividad del comunismo militante, empeñándose en lograr 
una paz social a plazo fijo. en despolitizar la vida burguesa en la 

. medida de lo posible. Por otra parte, en las asociaciones d~ pio
neros, en el Komsomolz. se da a la juventud una educación «re
volucionaria». Lo cual significa que lo revolucionario no les llega 
como experiencia, sino en forma de consignas. Se intenta supri
mir la dinámica del proceso revolucionario dentro de la vida 
estatal: queriendo o sin querer, se ha iniciado la restauración. 
pero tratan de almacenar en la juventud la desacreditada energía 
revolucionaria como energía eléctrica dentro de una pila. Y eso 
no funciona. A partir de ello tiene que desarrollarse en la gente 
'joven, a menudo de la primera generación y a la que se da una 
formación más que suficiente, ese orgullo comunista para cuya 

designación existe ya una palabra propia en Rusia. Las extraordi
narias dificultades 127 que conlleva la restauración se manifiestan 

126 Pero. ante iodo ... en Rusia: Ver: es IV. 322: «lm Strassenbilde ... roten 
Schlips»: 322-323: «Dass hergebrachte ... Kinder zusammenstimmt>>. 

127 Las exlraordinarias ... de Meverhold: Ver: es !l. 481: «Eine der letzten ... 
~Revisor" verloren>>. . 
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también, de una forma palpable, en el problema educativo. Para 
afrontar la tremenda incultura imperante se ha dado la consigna 
de difundir el conocimiento de los clásicos rusos y de Europa 
Occidental. (Ésta es la principal razón, dicho sea de paso, por la 
que se ha concedido tanto valor al montaje y al fracaso del «Re
visor», de Meyerhold.) La importancia dada 128 a esta consigna se 
puede apreciar cuando se oye que recientemente, en un debate, 
Lebidinski 129 le dijo a Reich, hablando de Shakespeare, que éste 
vivió con anterioridad a la invención de la imprenta. Por otra 
parte, al descomponerse la sociedad burguesa, estos mismos va
lores culturales han entrado en una fase crítica. En su estado 
actual, y tal como se han ido configurando a lo largo de los 
últimos cien años en manos de la burguesía, no se pueden expro
piar sin perder, al mismo tiempo, su último -aunque tan dudo
so, e incluso nefasto- significado. En cierto modo, al igual que 
el cristal de precio, estos valores han de someterse a un largo 
transporte que no podrán resistir si no van convenientemente 
embalados. Ahora bien, embalarlos significa hacerlos invisibles, 
cosa, en definitiva, opuesta a la popularización de esos valores 
fomentada oficialmente por el Partido. En la Rusia Soviética 130 

se pone ahora de manifiesto que estos valores se están populari
zando justamente en esa forma adulterada y lamentable que, en 
último término, deben al imperialismo. A un hombre como 
Walzel 131 lo han nombrado miembro de la Academia, y en el 
Vechernie Moskva, Kogan, su presidente, escribe un artículo so
bre literatura occidental que reúne aquello que le place de una 
forma absolutamente ignorante (¡Proust y Bronnen!), tratando 
de dar «información» acerca del extranjero sobre la base de unos 
cuantos nombres. Probablemente, las únicas manifestaciones 

128 La importancia dada ... de la impren/a: Ver: GS IV, 338: «Wenn abe~ 
einer. .. begriffen werden». 

129 Jurii Libedinski (1898-1959), funcionario literario y escritor. miembro 
destacado de diferentes asociaciones de escritores proletarios. Libedinski se dio a 
conocer con su !lo vela Nede/ia ( 1922), trad. alem.: Die Woche. 1923. 

l30 En la Rusia Soviélica ... chervonetz (marc.): Ver: GS IV, 337: «Jetzt zeigt... 
danken haben»; 338: «Die russische Akademie ... Europaisches erscheint». 

u 1 Oskar Walzel ( 1864-1944), historiador de la literatura. Walzel. miembro 
honorífico de la Academia rusa obtuvo, tras el rechazo de la exposición de Benja
mín sobre este escritor, el encargo de realizar el artículo sobre Goethe para la 
Enciclopedia Soviética. Ver: Apéndice. p. 162. Para conocer la opinión de Wal
zel le merecía a Benjamín. véase su crítica del Wurtkunstwerk. de Walzel (Leip
zig. 1926). en GS Ill, 50-51, y su carta a Hofmannsthal del 30-10-1926 (Bri~fi'. 
436). 

70 



culturales de Occidente por las que Rusia muestra una compreiV 
sión tan viva como para que merezca la pena ocuparse de ellas, 
son las de Estados Unidos. El entendimiento cultural entre los 
pueblos como tal, esto es, sin la base de unas relaciones económi
cas concretas, constituye un interés propio de la técnica del juego 
imperialista, siendo en el caso de Rusia un fenómeno de la res
tauración. Por otra parte, la desvinculación de Rusia del extran
jero hace que la dificultad de informarse se acreciente. Dicho de 
un modo más preciso: el contacto con el extranjero, en lo esen
cial, pasa por el Partido y atañe principalmente a cuestiones polí
ticas. La alta burguesía ha sido aniquilada y la pequeña burgue
sía incipiente no está, ni material ni espiritualmente, en condi
ciones de hacer de mediadora en las relaciones con el exterior. 
En la actualidad, un visado para realizar un viaje al extranjero 
que no se haga por encargo estatal, o del Partido, cuesta 200 
rublos. No hay duda de que en Rusia se sabe del exterior mucho 
menos que en el exterior de Rusia (exceptuando, tal vez, a los 
países románicos). Aunque la mayor preocupación que aquí se 
tiene es la de establecer dentro del propio territorio, tan inmenso, 
el contacto entre las distintas nacionalidades y, sobre todo, entre 
obreros y campesinos. Con lo poco que en Rusia se sabe de 
cultura foránea, se puede decir lo que del chervonetz 132: dentro 
de Rusia es una moneda muy apreciada, pero en el extranjero no 
se cotiza. Algo sumamente significativo 133 es el hecho de que un 
actor de cine ruso bastante mediocre, Ilinski, imitador sin escrú
pulos y sin gracia de Chaplin, tenga aquí la fama de gran cómico 
sólo porque las películas de Chaplin son tan caras que no las 
traen. Pues, en general, el Gobierno ruso invierte muy poco en 
películas extranjeras. Cuenta con el interés de industrias rivales 
por conquistar para sí el mercado ruso, comprando en saldos y 
dejándose casi regalar las películas, como si fuesen muestras pu
blicitarias. El propio cine ruso, exceptuando las grandes obras 
maestras, tampoco es, en conjunto, demasiado bueno, Tiene que 
luchar por la temática. Pues la censura cinematográfica es muy 
severa; contrariamente a lo que ocurre con la censura teatral, 
probablemente por consideración hacia el extranjero, se le recor
ta la esfera temática. A diferencia de lo que sucede con el teatro, 

l32 Moneda equivalente a 10 rublos. 
133 Algo sumamente ... propaganda antirrevolucionaria: Ver: GS 11, 747-748: 

«es fehlt... den Film)); 750-751: «Bei dem leidenschaftlichen ... grobsten Exzes
se)). 
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en el cine no es posible hacer una crítica seria a los polítlcos 
soviéticos. Pero tampoco es posible describir la vida burguesa.· 
Igualmente escaso es aquí el espacio dedicado a la comedia gro
tesca americana. Ésta se basa en un juego brutal con la técnica. 
Aquí, todo lo técnico es sagrado; no hay nada que se tome más 
en serio que la técnica. Y sobre todo: el cine ruso desconoce por. 
completo el erotismo. La trivialización de las relaciones amoro-
sas y sexuales es, como bien es sabido, algo inherente al credo 
comunista. El presentar en el cine, o en el teatro, enredos amoro-. 
sos trágicos sería considerado como propaganda contrarrevolu-. 
cionaria. Queda la posibilidad de realizar una comedia social de 
carácter satírico cuyo blanco sería esencialmente la nueva bur
guesía. La importante cuestión que se plantea es hasta qué punto 
pueda, sobre esta base, expropiarse el cine, una de las maquina~ 
rias más adelantadas para el dominio imperialista de las masas .... 
Por la mañana estuve trabajando; a continuación, con Reich, al 
Gosfilm. Pero Panski se había ausentado. Fuimos todos al Mu
seo Politécnico. La entrada a la ex.posición de pintura de enfer
mos mentales se encontraba en una calle lateral. La exposición' 
en sí misma no ofrecía excesivo interés; desde el punto de vista 
artístico, el material, casi sin excepción, era poco interesante, ' 
aunque estaba bien estructurado, y, sin duda, es útil desde er. 
punto de vista científico. Mientras estábamos allí tuvo lugar una/ 
breve visita con guía, aunque lo único que se pudo averiguar fue. 
lo que aparecía ya reseñado en unas hojitas que había junto a las 
cosas expuestas. Desde allí, Reich se marchó al Dom Gerzena: yo 
fui más tarde, pasándome antes por el Instituto a buscar entradas 
para ir a ver por la noche a T airoff. La tarde con Asia, nueva~; 
mente monótona. A Reich le prestaron en el sanatorio (un ucra:; 
niano) una piel para el día siguiente. Aún pudimos llegar a tiem
po al teatro. Daban El deseo bajo los olmos. de O'Neill 134

• La· 
representación era muy mala: la Koonen 135 , particularmente de
cepcionante y carente por completo de interés. Lo que sí resultó 
interesante (aunque, como Reich señaló acertadamente. equivo
cado) fue el desmembramiento en diferentes escenas (filmiza
ción) mediante la bajada del telón y el cambio de iluminación. El · 

134 El estreno de la obra de Eugene O'Nei\1 ( 1888-!953) El deseo óajo los 
olmos, montada por Tairov, tuvo lugar en noviembre de 1926 en el Teatro Ka
mernyi (de Cámara). 

135 Alicia Koonen ( !889-1974), actriz de procedencia belga; antiguo miembro. 
del MChA T de Stanislavski; casada con Tairov. 
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:~[riitmo era muchll mas rápido del que. por Jo general, es habitual 
'~aquí. viéndose toda\la más acelerado por el dinamismo de los 
:\decorados. Hahia simultáneamente tres espacios transversales: a 
ita's1del suelo. una gran sala con vista al exterior y salida. En 
tcliertas partes de la obra podia verse cómo se alzaban sus paredes 
;¡~n un ángulo ·de 1 X0°. introduciéndose el espacio exterior por 
ttodas partes en el interior. En el primer piso había otras dos 
,;habitaciones. y la escalera para subir se encontraba en un enreja
;do de listones frente al publico. Era muy interesante seguir con la 
;imirada las subidas y bajadas de los personajes. en diagonal. a 
~;través de esta verja. El telón de asbesto muestra en seis apartados 
jel plan de representaciones de los días sucesivos. (Los lunes des
.cansa la compañía.) A ruegos de Reich pasé la noche en el sofá, 
;prometiéndole despertarle a la mañana siguiente. 

'JI DE DICIEMBRE 

Este día, Reich fue a ver a Daga. Asia llegó hacia las diez (yo 
aun no estaba listo) y fuimos a la modista. Toda esta excursión 
resultó insulsa y deslucida. Comenzó. con reproches: que llevo a 
Reich de un lado para otro y lo fatigo. Después me confesó que 
durante todos estos días se ha sentido furiosa com'nigo por la 
blusa de seda que le traje. Se desgarró la primera vez que se la 
puso. Cometí la tontería de decirle, además, que la había com
prado en Wertheim 136

. (Una verdad a medias, cosa siempre bas
tante tonta.) Por otra parte, yo me sentía aun menos capaz de 
decir nada debido a que la agotadora y permanente espera de 
alguna noticia de Berlín empezaba ya a afectarme. Finalmente 
.nos sentamos unos minutos en un café. Pero fue como si no lo 
hubiéramos hecho. Asia no pensaba en otra cosa que en volver 
puntualmente al sanatorio. No sé a qué sea debido el que en los 
ultimos días haya desaparecido todo lo que había de vivo en 
nuestros encuentros para dar paso a otra clase de miradas. Pero 
la inquietud que me domina, me impide disimularlo. Y Asia 
exige una atención suplicante y sin reservas que yo no me siento 
capaz de prestarle sin alguna clase de estímulo y de amabilidad 
por su pa.rte. Ella tampoco se encuentra bien por causa de Daga, 
de quien Reich trajo noticias que a ella, por lo menos, no le 

136 Grandes almacenes de Berlín. 
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satisfacieron. Estoy pensando en espaciar mis visitas de la tarde. 
Pues el cuartito, en el que sólo raramente hay tres personas 
-lo más habitual es que sean cuatro y, cuando la compañera de 
habitación de Asia tiene visita, incluso más-, me deprime: oigo 
mucho ruso, no entiendo nada, me duermo o leo. Por la tarde le 
llevé tarta a Asia. No hizo más que protestar; estaba de un hu
mor pésimo. Reich había llegado media hora antes (yo había 
querido terminar de escribir una carta a Hessel 137), y lo que 
contó de Daga la puso muy excitada. El ambiente resultó todo el 
tiempo muy deprimente. Yo me marché pronto a sacar entradas 
para ella y para mí al Teatro Meyerhold, donde aquella noche se 
íepresentaba Dayosh Evropa. Antes fui un momento al hotel 
para dejar recado de que comenzaba a las ocho menos cuarto. 
Aproveché la ocasión para ver si tenía correo: no había llegado 
nada. Al mediodía, Reich me había puesto en contacto con Me
yerhold, que me había proporcionado entradas. Con grandes es
fuerzos logré llegar hasta donde estaba el segundo director para 
recogerlas. Asia llegó puntual, cosa sorprendente. Se había vuelto 
a poner el pañuelo amarillo. Su rostro tiene estos días una tersura 
increíble. Cuando nos encontrábamos delante de un cartel anun
ciador, antes del inicio de la representación, yo dije: «La verdad 
es que Reich es un tipo fabuloso.» «¿?» «Si esta noche hubiera 
tenido que quedarme en alguna parte solo, me habría ahorcado 
de congoja.» Pero ni siquiera estas palabras sirvieron para ani
mar nuestra charla. La revista era muy interesante, y durante un 
momento -ya no recuerdo en qué parte de la obra- nos volvi
mos a sentir más próximos. ¡Ah, sí! Fue en la escena del Café 
Riche, con música y bailes apaches. «Hace ya quince años -le dije 
a Asia-:- que este romanticismo apache recorre toda Europa, y allí 
adonde llega, se gana enteramente a la gente.» En los descansos 
hablamos con Meyerhold, quien, durante el segundo de éstos, le 
pidió a una señora que nos acompañase al «museo>>, donde se 

137 Franz Hessel ( 1880-1941 ), escritor, traductor. Benjamin y Hessel traduje
ron conjuntamente el segundo y el tercer tomo de la obra de Proust «Á la recher
che du temps perdu». El resultado fue la publicación de !m Schauen junger 
Madchenblüte (Berlín, 1927) y Die Her=ogin von Guermames (Múnich. 1930). 
La traducción de Benjamin en solitario de Sudome el Gomorrhe se ha perdido. 
Tal como se desprende de una carta de Franz Hessel a la Piper Verlag. de 14-7-
1928, parece que también se inició la traducción del quinto libro (La JrF.wnnii!
re). Incluso se había proyectado «dass der gesamte Proust von Hessel. .. und mir 
gemacht wird» (que Proust sea hecho en su totalidad por Hessel... y por mi) 
(Briefe. 431 ). 
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guardan las maquetas de sus decoraaos. En él vi el excelente 
mobiliario de Le cocu magnifique 138

, los famosos decorados de 
Bubus 139

, con su revestimiento de bambú (las cañas acampanan 
la salida y la entrada en escena de los actores, al igual que todas 
las partes importantes de la obra, con golpes de diferente intensi
dad), la proa de Rishi Katai 140, con agua en el primer plano del 
escenario, y otras cosas. Firmé en un libro. A Asia le molestó el 
tiroteo del último acto. Durante el primer descanso, cuando está
bamos buscando a Meyerhold (al que no encontramos hasta el 
final de éste), yo me adelanté un poco al subir las escaleras. En
tonces sentí en el cuello la mano de Asia. La solapa de la chaque
ta se me había metido para dentro y ella me la estaba colocando. 
Al sentir aquel contacto, me di cuenta del tiempo. que había 
pasado sin notar el roce amable de una mano. A. las once y 
media estábamos nuevamente en la calle. Asia me reprochó que 
no hubiese comprado nada; entonces, dijo, hubiera venido a mi 
casa a celebrar la Nochevieja. En vano traté de animarla a que 
entrásemos todavía en un café. Tampoco pude convencerla di
ciéndole que tal vez Reich hubiera comprado comida. La acam
pané a casa, triste y taciturno. La nieve tenía esa noche brillo de 
estrellas. (En otra ocasión ya había visto cri~tales de nieve en su 
abrigo, que probablemente nunca se ven en Alemania.) Al llegar 
ante la casa le pedí que me diera un beso antes de acabar el año 
viejo, casi por despecho y más por sondeada que porque real-

. mente lo sintiese. Pero no me lo dio. Me volví, pues, hacia el 
Año Nuevo, solo, pero no triste. Pues sabía que Asia también 
estaba sola. Al llegar frente a mi hotel escuché el débil tañer de 
una campana. Me detuve un momento a escucharla. Reich abrió 
la puerta decepcionado. Había comprado muchas cosas: oporto, 
ha/va, salmón y embutidos. El que Asia no hubiese venido a mi 
casa hizo que me volviese a disgustar. Pero una animada conver
sación nos hizo pasar el rato. Echado en la cama, estuve comien
do mucho y bebiendo unos buenos tragos de oporto, por lo que, 

138 Los decorados y el vestuario del montaje de Meyerhold de Le Cocu magni· 
fique, de Fernand Crommelynck. fueron realizados por la constructivista Liubov 
S. Popova ( 1889-1924). 

139 La obra de Mejerchol'd, basada en El maestro Bu bus ( ['chitel Bubus). de 
A. Faiko, fue decorada por E. Slepanov y por el propio Meye'rhold. Estrenada el 
29-1-1925. 

140 Rishi Kilai: (¡·Grita. China.0. de Sergei Tretiakov. Escenografía: Sergei Efi
menko (nacido en 1896). Estrenada el2Jcll-l926). Dirección: V. Federov. disci
pulo de Meyerhold. 
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al final, ya sólo pude mantener la conversación de una forma 
penosa y maquinal. 

1 DE ENERO 

En las calles 141 venden ramos de Año Nuevo. Pasando por la 
Plaza Strasnoi vi a uno con unas varas muy largas en la mano 
con flores de papel, verdes, blancas, azules y rojas, pegadas hasta 
la punta; cada rama era de un color diferente. Me gustaria escri
bir sobre «flores» en Moscú, refiriéndome no sólo a las heroicas 
rosas de Navidad, sino también a las inmensas malvarrosas de las 
tulipas de las lámparas que los vendedores transportan por la 
ciudad, orgullosamente alzadas. Y de los dulces adornos de azú
car de las tartas. Aunque también hay tartas que parecen cornu
copias y de las que salen en tromba triquitraques o bombones 
envueltos en papel de colores. Tortas en forma de lira. El «confi
tero» de los viejos libros juveniles sólo parece sobrevivir aún en 
Móscú. Sólo aquí se encuentran figuras hechas exclusivamente 
de azúcar hilada, dulces conos con los que la lengua se toma la 
revancha contra el horrible frio. También habria que hablar de 
todo lo que la escarcha sugiere aquí; de los pañuelos de las cam
pesinas, cuyas cenefas, cosidas con lana azul, reproducen las ro
setas de hielo de las ventanas. El inventario de las calles es inago
table. Observé las gafas de las ópticas, a través qe las cuales el 
cielo se tiñe, de pronto, de color meridional. Y de los anchos 
trineos, con sus tres casillas: para cacahuetes, avellanas y semich-. 
ki (pipas de girasol, que ahora, por disposición del Soviet, ya no 
se pueden comer en sitios públicos). Luego vi a un vendedor de· 
pequeños trineos para muñecas. Y. por último, las papeleras de 
aluminio: está prohibido tirar nada a la calle. Y también algo· 
más acerca de los letreros: algunos rótulos en caracteres latinos:. 
café, sastre. Los rótulos de las cervecerías: pivnaya, pintado sobre 
un fondo en el que un verde descolorido en el borde superior se 
convierte paulatinamente, al borrarse, en un amarillo sucio. Mu-· 
chos de los letreros de las tiendas se prolongan hacia la calle en. 
ángulo recto. La mañana de Año Nuevo me quedé mucho tiempo 
en la cama. Reich no se levantó tarde. Debimos de estar hablan-

141 En las calles .. a la mi/e (marc.): Ver: (iS !V, 333: <<Andere Strausse ... 
schadlos hall>>: 340: <<Dann die hrL'ltt'n ... werden durfen»: 346: <<"Tschainaja" 
"Piwnaja" ... Geld verlauft». 
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do más de dos horas. Pero ya no recuerdo de que. Sa:J'irn·os fiací'i: 
er mediodía. Al encontrar cerrada la tabernita en l'a qu·e sdle'mó·s· 
c0mer los días de fiesta, fuimos al hotel LiverpooL Ese· dí•a n'<l:cíé; 
muchísimo frío; me costaba trabajo andar. En !'a mesa nte· senté' 
en un rincón muy acogedor, a la derecha, junto a fa ventana, que· 
da a un patio cubierto de nieve. Ya he logrado no echar de 
:menos la bebida en la mesa. Pedimos él' menú pequeñO\ Lástíma 
que to sirviesen tan deprisa, pues a mf aún' me fl:ubiera· gustado· 
quedarme otro rato sentado en aquel lugar recubierto de madera 
y con pocas mesas. En el establecimiento no· había ninguna mu~ 
jer. Eso me hizo mucho bien. Noto cómo esa gran necesidad de 
descanso que ahora me invade· al tibranne de la tort'u•rante· de .. 
pendencia de Asia encuentra fuentes- donde saciarse en~ todas 
partes. Como· es lógico y sabido, comida y bebida, principafmen·
te. La idea misma del largo víaje de regreso se me aparece: cúm:o· 
algo benéfico (siempre y cuando no· empiece a preocl:lparm€' por 
las' cosas de casa, como me ha ócurido durante· los últimos;.d'ías);. 
como la idea de leer una novela policiaca (apenas lo suelo: hacer 
ya, pero la cosa me ronda por la cabeza)' y el jugar diariamente· aJ 
dominó en el sanatorio, que a veces sirVe para eliminar mi ten
sión frente a Asia. Pero, que yo recuerde, este día no-jugamos. Le 
pedí a Reich que me comprase urtas mandarinas que· le cruería 
llevar a Asia. No tanto porque la noche anteáor me· hobiáa• 
pedido que se las nevase al dla siguiente ~en aqud m:o·rrien'ro; 
incluso me había negado~ cuanto· por tener la oporfurtiqad: d'e 
descansar de nuestra apresurada marcha a· través cfel' flio~ Pero 
Asía cogió la bolsa (sobre la que, sin decírsel'o; [yo] habfa' escrito 
«Feliz Año NueVO>>) hosca mente (y sin fijarse' en la inscripóón}. 
Por la noche, en casa, escribiendo· y hablando. Reich comen::zó a 
l'eer el libro sobre el Barroco. 

2'DE ENERO 

Desayuné copiosamente. Pues, dado que no podíamos.contar 
con el almuerzo, Reich había hecho algunas compras, A la una: 
había comenzado la presentación a la prensa, en el reatro de Ia 
Revolución, de la obra de llesh: Atentado 142 . Por una falsa cansí:. 
&ración con la necesidad de sertsacionalismo def público, le ha'-

142 Kupite revo/"ver. Estreno: 30- 12-1·926. Dingida· por s: D. K oro leva: esce
nografía: S. Efimenko. 
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bían dado el sobretítulo de Compre V d. un revólver, estropeando 
así, desde el principio, el golpe de efecto final, donde un terroris
ta de la Guardia Blanca trata, por lo menos, de venderles el 
revólver a los comunistas que descubren su atentado. La obra 
tiene una escena muy efectista al estilo del Grand Guignol 143 y, 
por lo demás, grandes ambiciones político-teóricas. Pues en ella 
se intenta describir la situación sin salida de la pequeña burgue
sía. La representación, que trata de congraciarse con el público, 
sin principios, insegura y llena de cientos de pequeños efectos, no 
logró sus propósitos, arruinando, incluso, los grandes triunfos 
que de antemano 1~ aseguraba el sugestivo entorno en el que se 
desarrollaba: un campo de concentración, un café y un cuartel 
en la decadente, sucia y desolada Austria de 1919. Nunca había 
visto un espacio escénico cuya disposición fuese hasta tal punto 
exagerada: las entradas y salidas perdían necesariamente todo su 
efecto. Se podía ver claramente en qué se convierte el escenario 
de Meyerhold cuando trata de hacerse cargo de él un director 
ignorante. Las entradas se habían agotado. En esta ocasión se 
podía ver, incluso, algo parecido a vestidos de gala. Hicieron salir 
a Ilesh. Hacía mucho frío. Yo llevaba puesto el abrigo de Reich, 
pues, por razones de prestigio, él quería ir bien vestido al teatro. 
En el descanso nos presentaron a Gorodetski 144 y a su hija. Por 
la tarde, en la habitación de Asia, me vi envuelto en una intermi-' 
nable discusión política en la que también participó algo Reich. 
El ucraniano y la compañera de habitación de Asia formaban 
causa común contra ésta y Reich. El asunto fue, una vez más, la 
oposición dentro del Partido. Pero en aquelia discusión no fue 
posible llegar a entendimiento alguno; ni menos todavía a un 
acuerdo; los otros no se mostraron nada comprensivos con la 
opinión de Asia y de Reich respecto a la pérdida de prestigio 
ideológico que supondría para la oposición su salida del Partido. 
Pero hasta que no me encontré abajo con Reich, fumando un 
cigarrillo, no logré enterarme de qué trataba realmente toda la 
discusión. La conversación de cinco personas hablando en ruso 
(también estaba una amiga de la compañera de habitación de 

143 Grand Guignol: Guignol era el nombre de un personaje del teatro de ma
rionetas francés. En París, su nombre se asociaba a los cabarés, principalmente a 
los pequeños teatros de Montmartre, tales como el Théatre du Grand Guignol 
( 1899-1962), donde se representaban, sobre todo, obras caracterizadas por el ase
sinato, los crímenes sexuales, etcétera. 

144 Sergei M. Gorodecki ( 1884-1967), lírico, libretista de ópera; hasta 1932, en 
la sección de literatura de lzvestija. 
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ASia), que volvió a relegarme, me había vuelto a deprimir y ·a 
fatigar. Estaba decidido a marcharme si continuaba. Pero, cuan
do volvimos a subir, se convino en jugar al dominó. Reich y yo 
jugamos contra Asia y el ucraniano. Era el domingo siguiente a 
Año Nuevo. Estaba de guardia la erfermera «buena», por lo que 
nos quedamos hasta después de la cena y jugamos varias partidas 
muy reñidas. Me sentí muy bien jugando; el ucraniano había 
dicho que yo le caía bien. Cuando por fin nos marchamos, aún 
bebimos algo caliente en el café. En casa seguimos hablando 
largo rato acerca de mi situación de escritor independiente, al 
margen de cualquier partido o profesión. Lo que Reich me dijo 
era cierto; yo le hubiera respondido lo mismo a cualquiera que 
me hubiese explicado a mí lo que yo dije. Y se lo manifesté 
abiertamente. 

3 DE ENERO 

Salimos temprano 145 de casa para ir a la fábrica donde traba
ja la patrona de Reich. Había mucho que ver; nos quedamos allí 
unas dos horas. Comenzaré con el rincón de Lenin. Una sala 
encalada de blanco con la pared del fondo en rojo y, colgando 
del techo, una borla roja con flecos dorados. A la izquierda, so
bre este fondo rojo, está el busto de escayola de Lenin: tan blan
co como las encaladas paredes. Desde la sala contigua, en la cual 
se fabrica el espumillón, una transmisión se introduce en la es
tancia. La rueda gira y las poleas de cuero se deslizan por un 
agujero practicado en la pared. En las paredes hay carteles propa
gandísticos y retratos de revolucionarios famosos, o cuadros con 
un resumen taquigráfico de la historia del proletariado ruso. El 
período entre 1905 y 1907 aparece tratado al estilo de una gigan
tesca tarjeta postal paisajística en la que se solapan las luchas en 
las barricadas, celdas de prisión, la revuelta de los ferroviarios, el 
«domingo negro» frente al Palacio de Invierno. Muchos de los 
carteles condenan el alcoholismo. El periódico mural también 
trata este tema. Estos periódicos son de aparición mensual, según 
lo programado, pero, en realidad, lo hacen de una forma más 
espaciada. Su estilo es en todo semejante a las coloreadas revistas 
infantiles de humor: ilustraciones, prosa o rimas intercaladas dis-

145 Salimos ... a alta tempera/lira (marc.): Ver: GS IV, 341: «Jede Leninecke ... 
Kolben kommt>). 
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tribuidas de.una forma muy variada. Pero, fundamentalmente, 
el periódico pretende ser una crónica del colectivo de esta fábri. 
ca. De ahí que, además de registrar satíricamente diferentes suce~ 
sos escandalosos, presente también ilustraciones estadísticas de la 
labor cultural realizada en el último período de tiempo. Otros de 
los carteles que hay en la pared tratan de la educación higiénica; 
aconsejando la utilizacion de gasas contra las moscas o expo. 
niendo las ventajas del consumo de leche. En la fábrica trabajan 
(en tres turnos) un total de 150 personas. Los principales produc~ 
tos son: cintas elásticas, carretes de hilo de coser, cordones, galo. 
nes plateados y adornos navideños. Es la única fábrica de Moscú 
de tales características. Pero su estructura no es tanto el resultado 
de una organización «vertical>) cuanto el-testimonio del bajo ni
vel existente en lo que se refiere a la diferenciación industrial. 
Separados por muy pocos metros, y en una misma sala, uno 
puede observar aquí un mismo proceso de trabajo realizado me. 
cánica y manualmente. A la derecha, una máquina devana lar.' 
gos hilos en pequeñas canillas: a la izquierda, la mano de una 
obrera hace girar una gran rueda de madera: ambas cosas dentro 
del mismo proceso. La gran mayoría de las trabajadoras son 
campesinas, y muy pocas sún miembros del Partido. No llevan 
uniforme, ni siquiera delantales de trabajo, sino que están senta· 
das en su sitio como si estuviesen realizando algún quehacer 
doméstico, inclinando la cabeza, cubierta por un pañuelo de 
lana, sobre el trabajo como buenas madres de familia. Pero se 
hallan rodeadas de carteles que conjuran todos los horrores del 
trabajo mecánico. En ellos se ve a un obrero cuyo brazo ha que. 
dado atrapado entre los dientes de una rueda de engranaje; otro 
cuya rodilla ha quedado atrapada entre dos pistones; un tercero 
que provoca un cortocircuito por manejar mal un conmutador 
debido a su estado de embriaguez. La fabricación de los adornos 
navideños más finos se hace en su totalidad de forma manual. 
En un estudio con mucha luz hay tres mujeres. Una de ellas 
corta hilos plateados en trocitos pequeños, forma un haz y lo 
sujeta con un alambre que va devanando lentamente de un rollo. 
El alambre atraviesa sus dientes pareciendo como si los partiese 
en dos. Luego forma una estrella con el brillante haz, pasándolo 
así a una compañera que le pega encima una mariposa, un pája
ro o un Papá Noel de papel. En otro de los rincqnes de la sala se 
encuentra una mujer que fabrica, de manera semejante, cruces 
de espumillón, a razón de una por minuto. Al inclinarme sobre 
la rueda que hace girar para observarla, ella no puede contener la 
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k risa. En otro lu~ar se bhricán galones· plateados. Este producto 
, está destinadu a b R us1a cxotica~ se trata de galones para lurbatf" 
: .. t¿s persas. (Ahajo. b producciún de espumillón: un hombre tra" 
· bajando el hilu cun pil'(lra de afilar. Los trozos de alambre que

dan reducidos a un;¡ doscenksima o trescentésima parte de su 
espesor. y luego se platean o se recubren con algún otro color 
metálico. A continuactún los transportan al desván del edificio, 
donde se secan a alta temperatura.) Luego pasé por la bolsa de 
trabajo. En la entrada se instalan al mediodía cantinas donde 
venden bollos calientes y salchichas fritas en rodajas. Desde la 
fábrica nos fuimos a ver a Gnedin 146

• Indudablemente, ya no 
tiene el mismo aspecto juvenil de hace dos años, cuando le co
nocí en la velada de la embajada rusa. Pero sigue siendo una 
persona inteligente y simpática. Respondí cautelosamente a sus 
preguntas. No sólo porque la gente, en generaL sea aquí muy 
susceptible, y Gnedin, en particular, muy afecto a las. ideas co
munistas, sin:o porque el expresarse con cautela· es la manera que 
aquí se considera más adecuada para acreditarse como interlocu
tor serio. Gnedin es el encargado del Ministerio de .Exteriores 
para Europa Central. Su carrera, en absoluto despreciable (ya ha 
rechazado una oportunidad mejor), se encuentra, al parecer, re
lacionada con el hecho de ser hijo de P. Lo que más aplaudió fue 
el que yo destacase la imposibilidad de comparar, en sus aspectos 
particulares, las condiciones de vida rusas con las de Europa 
Occidental. En la Petrovka me concedieron una prórroga de es· 
tancia de seis semanas. Por la tarde, Reich quiso ir solo a ver a 
Asia. Yo m.e quedé, pues, en casa; comí algo y escribí. Reich 
llegó hacia las siete. Fuimos juntos al Teatro Meyerhold, donde 
nos encontramos con Asia. La velada, en lo que a ella y a Reich 
se refiere, estuvo determinada por las palabras que, por deseo 
suyo, éste debía pronunciar para suscitar el debate. Pero no fue 
posible. De cualquier modo, él tuvo que aguantar más de dqs 
horas en el podio con el grupo de los otros que se habían apunta
do al debate. En una larga mesa verde se encontraban Luna
charski 147

, Pelshe 148, el director del departamento artístico del 

146 Evgeni Gnedin (nacido en 1898). conocido diplomático soviético, pretendido 
hijo de Alesandr Celfand (Parvus), encargado de la financiación de los ho/sheviki. 

147 Anatoli Lunacharski ( 1875-1933), escritor e investigador literario, Comisa
rio del Pueblo de instrucción de 1917 a 1929. 

148 Robert Pelshe ( 1880-1955), critico comunista y estudioso de Historia del 
Arte. En 1926 publicó en unión de Lunacharski Vias de/teatro contemporáneo 
(Pllli sovremennogo teatra). 
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Glav-Polit-Prosvet 149
, moderador, Mayakovski 150

, Andre 
Biely 151

, Levidoff 152 y otros muchos 153 • En la primera fila de 
butacas, el propio Meyerhold. Asia salió en el descanso y yo la 
acompañé aún un trecho, pues, solo, no podía comprender de 
qué estaban hablando. Cuando volví estaba hablando con gran 
fervor demagógico un orador de la oposición. Pero, a pesar de 
que en la sala eran mayoría los adversarios de Meyerhold, no 
logró ganarse al público. Y cuando finalmente intervino Meyer
hold, fue acogido por una calurosa ovación. Éste, sin embargo, se 
dejó llevar enteramente, para desgracia suya, por su tempera
mento lucuaz, poniendo de manifiesto un encono que repugnó a 
todos. Y cuando finalmente quiso hacer a uno de los críticos 
sospechoso de haberle atacado únicamente por las diferencias 
que, como antiguo empleado de Meyerhold, había tenido con su 
jefe, el contacto con la masa desapareció por completo. De nada 
le sirvió ya refugiarse en su dossier y en una serie de justificacio
nes profesionales de algunas de las partes atacadas de la represen
tación. Ya eran muchos los que se habían marchado durante su 
discurso, y el propio Reich comprendió que ahora sería ya impo
sible intervenir, por lo que se vino a mi lado antes de que Meyer
hold acabase. Cuando por fin terminó, los aplausos fueron míni
mos. Nosotros no quisimos esperar a lo que venía después, que 
no podía ofrecer ya gran' cosa, ~i, por supuesto, nada nuevo, y 
nos fuimos. 

4 DE ENERO 

Fecha de vencimiento de mi v1s1ta a Kogan. Pero, por la 
mañana, Niemen me llamó por teléfono para decirme que tenía 
que ir al Instituto a la una y media; organizaban una visita al 

149 Valerian Pletnev ( 1886-1942), entre 1920 y 1932. presidente del Comité 
Central del Consejo Soviético de Cultura-Proletaria. A partir de 1921, director del 
Comité Superior de Formación Política. 

150 El discurso de Vladimir Mayakovskii (1893-!930) en torno a la disputa 
sobre el montaje del Ret·isor aparece en: MAJAKOWSKI. l-Verke. voL V (Publi:::is
tik), Frankfurt a. Main, 1980. 230-235. Ver el informe de Benjamín «Disputation 
bei Meyerhold». en GS IV. 481-483. 

151 Andrei Bielyj, pseudónimo de Boris Nikolaevich Bugaev ( 1880-1934). 
152 Michail Levidov ( 1891-1941 ), escritor y periodista ruso:· 
153 Por ejemplo: S. Tretjakov. J. Grossman-Roshchin, A. Slonimski. N. Vol

konski, l. Aksenov. De esta discusión se dio información en el Pravda del 9 de 
enero de 1927. 
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Kremlin. La mañana la pasé en casa. ,E; el Instituto nos junta~. 
mos cinco o seis personas; al parecer, todos ingleses, menos yo. 
Nos dirigimos a pie al Kremlin, guiados por un señor poco sim
pático. La marcha era muy rápida y me costó muchísimo seguir
les; al final, el grupo tuvo que esperarme a la entrada del Krem
lin. Lo primero que choca dentro del recinto de la muralla es el 
aspecto excesivamente cuidado de los edificios del Gobierno. 
Para mí es sólo comparable a la impresión que producen todas 
las construcciones de la ciudad modélica de Mónaco, colonia 
privilegiada en la vecindad más próxima a los gobernantes. Se le 
asemeja hasta en la misma pintura de sus fachadas, de un blanco 
luminoso o un amarillo crema. Aunque, mientras que allí todo 
se ve implicado en un juego de luces y de sombras, lo que aquí 
domina es la claridad equilibrada de un campo de nieve en el 
que los colores sólo destacan de una forma desapasionada. Y 
cuando empezó a oscurecer, este campo pareció ensancharse 
más y más. Junto a las brillantes ventanas de los edificios oficia
les, las torres y las cúpulas se alzan al cielo de la noche como 
monumentos vencidos que hacen guardia ante las puertas de los 
vencedores. La oscuridad 154 se ve atravesada también aquí por 
los haces de luz de los faros de los coches, exageradamente cla
ros. Su luz espanta a los caballos de los soldados de caballería, 
que tienen aquí, en el Kremlin, un gran campo de entrenamien
to. Los peatones han de abrirse paso con esfuerzo por entre los 
coches y los rebeldes percherones. Largas hileras de trineos para 
retirar la nieve; algunos jinetes. Sobre la nieve se han posado 
silenciosas bandadas de cuervos. A las puertas del Kremlin, en 
mitad de una luz cegadora, se encuentra la guardia, cubierta con 
sus insolentes pieles de color ocre amarillo. Sobre ella destaca la 
luz roja que regula el tráfico de la entrada. Todos los colores de 
Moscú se disparan prismáticaménte en este lugar, centro ruso del 
poder. El club de los soldados del Ejército Rojo da a este campo. 
Entramos en él antes de abandonar el Kremlin. Sus salas son 
limpias y claras, y parecen más sencillas y severas que las de 
otros clubs. En la sala de lectura hay muchas mesas de ajedrez. El 
ajedrez fue fomentado en Rusia por Lenin, que también jugaba a 
él. En la pared 155 hay un relieve de madera: el mapa de Europa, 

154 La oscuridad. ... centro ruso del poder: Ver: GS IV, 319: «Vorm Kremltor. .. 
sich niedergelassen». 

155 En la pared. .. se deteriore: Ver: GS IV, 336: «lm Klub ... schematisch 
gehaltem>: 341: «lm Ausleihraum ... verderben lasst». 
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con un contorno esquematizado de manera simplista. Al girar 
una manivela que hay junto a él, van iluminándose, uno tras 
otro, y por orden cronológico, los lugares de Rusia y del resto de 
Europa donde vivió Lenin. Pero el aparato estaba estropeado y 
siempre se iluminaban varios lugares a la vez. El club tiene una 
biblioteca de préstamo. Me agradó un anuncio en el que se expli
caba mediante un texto y bonitos dibujos de colores de cuántas 
maneras se puede evitar que un libro se deteriore. Por lo demás, 
la visita estuvo mal organizada. Cuando llegamos al K.remlin, ya 
eran cerca de las dos y media, y al entrar por fin en las iglesias, 
después de visitar la Oruscheinaya Palata 156, la oscuridad en su 
interior era tal que ya no se podía distinguir nada. Aunque, debi
do a sus diminutas y altas ventanas, de cualquier modo depen
den de la iluminación interior. Entramos en dos catedrales: la del 
Arcángel y la de Uspenski. Esta última es el templo donde se 
coronaba a los zares. En sus numerosas y pequeñas salas debió 
de estar representado el poder en su máxima expresión. La ten
sión que esto daría a las ceremonias es algo difícil de imaginar 
hoy en día. Aquí, en las iglesias, el pesado organizador de la 
visita se retiró, y unos viejos y simpáticos vigilantes fueron ilumi
nando lentamente las paredes con velas. A pesar de ello, no se 
podía ver mucho. La gran variedad de imágenes, de aspecto ex
terno probablemente idéntico, tampoco le dicen nada al lego en 
la materia. De cualquier modo, la claridad aún bastaba para ver 
el exteriór de las maravillosas iglesias. Recuerdo, en particular, 
una galería vecina al gran palacio del Kremlin, cubierta de pe:.. 
queñas cúpulas de brillantes colores; creo que en ella se encon
traban los aposentos de las princesas. En otro tiempo, el K.remlin 
fue un bosque: iglesia del Salvador en el Bosque 157 es el nombre 
de la más antigua de sus capillas. Más tarde se convirtió en un 
bosque de iglesias y, como los últimos zares también talaron para 
hacer sitio a nuevas construcciones, totalmente desprovistas de 
interés, aún queda más que suficiente para crear todo un laberin
to de iglesias. También aquí 158 montan guardia en el exterior, en 
la fachada, numerosas imágenes de santos que, desde las cornisas 
más elevadas, miran hacia abajo como pájaros huidizos, protegi
dos por el tejadillo de hojalata. Sus inclinadas cabezas de retorta · 

156 Armeria del Kremlin de Moscú, construida entre 1844 y l 851. 
157 ((Sobor Spasa na Boru» (((en el bosque»). capilla construida en 1330. 
!58 También aqu(.. expresan congoja: Ver: GS IV, 345: ((Viele Heilígenbil

der ... spricht Trúbsal». 
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expresan congoja. Desgraciadamente, la mayor parte de la tan:l_e 
se dedicó a las grandes colecciones de la Oruscheinaya Palata. Su 
esplendor es deslumbrante, pero sólo sirven para distraer, cuan
do lo que uno desearía es concentrar todas sus energías en la 
magnífica topografía y en la arquitectura misma del Kremlin. Es 
fácil que quede inadvertida una de las causas fundamentales de 
su belleza: en ninguna de sus espaciosas plazas se ve monumento 
alguno. En Europa 159

, en cambio, apenas existe plaza alguna que 
no haya sido profanada y vulnerada en su estructura más íntima, 
a lo largo del siglo XIX, con algún monumento. De las coleccio
nes me llamó especialmente la atención una calesa, regalo de un 
príncipe Rasumofski 160 a una hija de Pedro el Grande. Su ampu
losa y ondulante ornamentación podria provocarle a uno el ma
reo sin necesidad de moverse, antes siquiera de imaginarse su 
balanceo por carretera, y si uno se entera además de que fue 
enviada desde Francia por mar, el malestar ya es completo. Toda 
esta riqueza se adquirió de una forma que ya no tiene futuro: no 
sólo ha muerto su estilo, sino también la manera misma de ad
quirirla. Deben de haber sido un peso para sus últimos propieta
rios y [es] bien imaginable que la sensación de disponer de todo 
ello pudiera volverlos casi locos. Pero ahora, en la entrada a estas 
colecciones se ha colgado un retrato de Lenin de la misma mane
ra que unos paganos conversos habrían podido colocar una cruz 
en el lugar donde antes se ofrecían sacrificios a los dioses. El resto 
del día fue bastante desafortunado. Ya no quedaba tiempo para 
comer; eran cerca de las cuatro cuando salí del Kremlin. ·A pesar 
de ello, cuando fui a ver a Asia, ésta aún no había vuelto de la 
modista. Sólo estaban Reich y la inevitable camarada. Pero 
Reich no podía esperar más, y poco después apareció Asia. Des
graciadamente, la conversación fue a parar luego al libro sobre el 
Barroco. Dijo las mismas cosas de siempre. Después estuve le
yendo un poco de Einbahnstrasse. Por la noche nos habían invi
tado a casa de Gorodinski (?). Pero, al igual que en casa de Gra
novski, también aquí nos quedamos sin cena. Pues antes de salir 
vino Asia para hablar aún con Reich, y cuando llegamos al lugar 
en cuestión, con una hora de retraso, sólo encontramos a la hija. 
Esa noche fue imposible tratar de hacer nada con Reich. Anduvi
mos vagando mucho tiempo en busca de un restaurante en el 

l59 En Europa ... algún monumento: Ver: GS IV, 343: «kaum einer. .. worden. 
ware». 

160 Andrej Kirillovich Razumovski (1752-1836). 
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que yo pudiera comer algo todavía, encontrando un reservado 
sumamente primitivo, con tabiques de madera sin desbastar, y al 
final entramos en una desagradable pivnaya de la Lubianka don
de nos sirvieron una comida muy mala. Luego, media hora en 
casa de llesh -él no estaba; y su mujer nos hizo un té excelen
te-, y luego, a casa. Aún me habría gustado ir al cine con Reich 
a ver la Sexta parte de la tierra, pero él se encontraba muy cansa
do. 

5 DE ENERO 

Moscú 161 es la más silenciosa de todas las grandes ciudades, 
y, con nieve, doblemente. El instrumento principal de lá orques
ta de la calle, la bocina de los coches, aquí solo se halla débilmen
te representado; hay pocos coches. Asimismo, comparado con 
otros centros, hay muy pocos periódicos; de hechO·; sólo un pe
riódico sensacionalista, único diario de la tarde, que aparece to
dos los días a las tres. Por último, los gritos de los vendedores 
tampoco son aquí muy fuertes. La venta callejera es ilegal y trata 
de pasar inadvertida. Y para dirigirse a los transeúntes se sirven 
menos de gritos que de palabras reposadas, cuando no susurra
das, en las cuales subyace un residuo del tono suplicante del 
mendigo. Sólo hay una casta 162 que pasa haciendo ruido por las 
calles: la de los traperos, con su saco a la espalda; su llamada 
melancólica recorre todas las calles de Moscú una o varias veces 
por semana. Ocurre algo curioso 163 con estas calles: la aldea rusa 
juega en ellas al escondite. Al atravesar uno cualquiera de los 
grandes portones -a menudo disponen de verjas de hierro forja
do, pero yo no he visto nunca ninguno cerrado-, uno se en
cuentra en la entrada de un espacioso poblado que a menudo 
ocupa tal extensión, que parece como si el espacio de esta ciudad 
no costase nada. Se nos abre así una alquería o una aldea. El piso 
es desigual; se ve a niños en trineo, quitando la nieve con palas; 

161 Mosczí es ... del mendigo (marc.): Ver: GS IV, 319: «Das winterliche ... 
wenig Autos»: 321-322: «All das ... Bettlerdemut liegb>: 321: «Der Strassenhan
del... jedes Aufsehem>. 

I62 Sólo ha_v una casta ... por semana: Ver: GS IV, 321: «Nur eine Kaste ... 
jedes Vierteb>. 

l63 Ocurre algo ... miseras tahernas (marc.): Ver: GS IV, 343: «Mit Moskaus ... 
der Landschaft»: «Nirgens sieht... Teilen an». 
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los rincones están llenos de cobertizos panr la leña, las herra
mientas o el carbón; los árboles crecen por todas partes; primiti
vas escaleras de madera o construcciones adosadas dan a los late
rales o a las espaldas de las casas, de aspecto muy urbano porel 
lado de la calle, un aire de casa campesina rusa. De este modo, la 
calle se prolonga en una dimensión paisajística. Moscú, sin duda, 
no parece ser la ciudad misma por todas partes, sino, más bien, 
su extrarradio. En los lugares más céntricos de la ciudad se puede 
encontrar piso reblandecido, barracones, transportes de materias 
primas, ganado camino del matadero y míseras tabernas. Lo 
vi 164 claramente este día cuando recorría la Suyarevskaya. Que
ría ver el famoso parque Sujarev, heredero, con sus más de un 
centenar de tenderetes, de una feria importante. Entré en él des
de el barrio de los chatarreros. Es el lugar más cercano a la iglesia 
(la catedral de San Nicolás) cuyas cúpulas azules se alzan por 
encima del mercado. Aquí, la gente deja simplemente su mer
cancía sobre la nieve. Hay cerrojos viejos, varas de medir, herra
mientas, utensilios de cocina, material electrotécnico y muchas 
cosas más. En el mismo lugar se efectúan también reparaciones; 
vi cómo soldaban algo con un soplete. No se ven asientos por 
ninguna parte; todo el mundo está de pie, derecho, charlando o 
vendiendo. El mercado baja hasta la Sujarevskaya. Al avanzar 165 

por las numerosas plazas y avenidas de tenderetes, vi con clari
dad hasta qué punto determina a gran parte de las calles de Mos
cú toda esta disposición de mercado y feria aquí reinante. Hay 
una zona de relojeros y un barrio de prendas de confección, 
centros de venta de material electrotécnico y de maquinaria, y 
luego, nuevamente, tramos de calle donde no se encuentra ni 
una sola tienda. Aquí, en el mercado, las mercancías permiten 
reconocer su función arquitectónica: los pañuelos y las telas for
man pilastras y columnas; las hileras de zapatos y valinki que 
cuelgan sobre los mostradores, sujetos por los cordones, se con
vierten en el tejado de los tenderetes; grandes garmoshkas for
man ruidosos muros, como una especie de muralla de Memnón. 
Aquí, en la zona de los bazares de juguetes, encontré también, 
finalmente, mi samovar como elemento decorativo para el árbol 
de Navidad. Por primera vez en Moscú vi puestos con imágenes 
de santos. Estáh recubiertas en su mayoría de hojalata plateada, 

164 Lo vi ... la Suyarevskaya: Ver: GS IV, 321: «U nd an der ... oder handelt>>. 
165 Al avanzar ... entre gendarmes (marc.): Ver: GS IV, 321-322: «A uf diesem 

Markt ... zwei Gendarmen». 
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al estilo antiguo, en la cual aparecen estampados con troquel los 
pliegues del manto de la Virgen. Sólo la cabeza y las manos son 
superficies coloreadas. También hay cajitas de cristal en las que, 
guarnecida con brillantes flores de papel, se puede ver la cabeza 
de San José(?). E igualmente, estas flores, en libertad, formando 
grandes ramos. Brillan mucho más que las mantas de colores o la 
carne cruda sobre la nieve. Pero, dado que este ramo de ventas 
pertenece al comercio del papel y de los cuadros, los tenderetes 
de imágenes de santos se encuentran situados junto a los puestos 
de papelería, por lo que siempre aparecen flanqueados por retra
tos de Lenin, como un detenido entre gendarmes. También hay 
rosas de Navidad 166• Al no tener un lugar propio, pueden apare
cer rodeadas de productos de alimentación, tapices o tenderetes 
de utensilios de cocina. Pero ellas lo eclipsan todo: carne cruda, 
mantas de colores y brillantes cuencos. Al llegar a la Sujarevska
ya, el mercado se estrecha, formando un pasillo entre los muros. 
Allí hay niños que venden artículos para el consumo doméstico, 
pequeñas cuberterías, manteles y cosas por el estilo; vi a dos de 
ellos de pie, cantando junto al muro. Por primera vez también 
desde que estuve en Nápoles vi a un vendedor de cosas mágicas. 
Tenía delante una botellita en cuyo interior había un mono muy 
grande de trapo sentado. No se entendía cómo había podido 
meterlo allí. En realidad, sólo había que introducir en la bote
lla un animalito de trapo como los que vendía aquel hombre. 
El agua hacía que se hinchase. Un napolitano vendía ramos de 
flores del mismo tipo. Todavía estuve paseando un rato por la 
Sadovaya, y luego, hacia las doce y media, fui a ver a Basseches. 
Cuenta muchas cosas, algunas de ellas muy instructivas, pero 
acompañadas de constantes repeticiones y de noticias carentes de 
interés que sólo sirven para expresar su afán de reconocimiento. 
Pero es muy atento y, para mí, de gran utilidad con sus informa
ciones, su préstamo de revistas alemanas, y con su ofrecimiento 
de proporcionarme una secretaria. Por la tarde no fui en seguida 
a ver a Asia: Reich quería hablar con ella a solas y me pidió que 
fuese a las cinco y media. En los últimos tiempos, apenas puedo 
hablar nada con Asia. En primer lugar, porque su salud se había 
vuelto a resentir. Tiene fiebre. Aunque esa circunstancia, tal vez 
la hubiera podido predisponer a una charla tranquila, si no fuese 
porque, junto a la presencia mucho más discreta de Reích, la 

166 También hay rosas .. brillantes cuencos: Ver: GS IV, 333: «Es leuchtet... 
glánzende Schüsselm>. 
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presencia paralizadora de su compañera de habitación, que habla 
con voz muy fuerte y acaiorada; no determinase la orientación 
de todas las conversaciones; aparte de lo cual entiende tanto ale
mán que inmoviliza todo lo que pudiera quedarme de energía. 
En uno de los raros minutos en que nos quedamos a solas, Asia 
me preguntó si volvería otra vez a Rusia. Yo le dije que, sin saber 
algo de ruso, no. Y aun así, dependería de algunas otras cosas: 
del dinero, de mi estado de salud, de sus cartas. Éstas -dijo 
evasiva- dependerian, a su vez, de cómo se encontrase ella. A 
instancias suyas, yo salí aún a comprar mandarinas y halva, que 
le entregué abajo a la enfermera. Reich me pidió la habitación 
para pasar en ella la velada trabajando con su traductora. No 
pude decidirme a ir solo a ver Dench y Noch de Tairoff 167

• Fui a 
ver La sexta parte de la tierra (en el cine del Arbat). Pero se me 
escaparon muchas cosas. 

6 DE ENERO 

La tarde anterior le había enviado un telegrama a Dora para 
felicitarla por su cumpleaños. Luego subí por la Miasitskaya has
ta llegar a la Puerta Roja, doblando a continuación por una de 
las amplias calles laterales que parten de allí. Durante este paseo, 
cuando ya había anochecido, descubri el paisaje de patios de 
Moscú. Hacía un mes que estaba en Moscú. Este día transcurrió 
de una forma bastante insípida, por lo que apenas hay riada que 
apuntar. Por la mañana tomé el desayuno en el pequeño y sim
pático café del que, probablemente, aún me habré de acordar a 
menudo; Reich me explicó el contenido de la cartelera de cine 
que había comprado la noche anterior. Luego fui a dictar a casa 
de Basseches. Puso a mi disposición a una mecanógrafa bonita y 
simpática, y que trabaja de maravilla. Pero cuesta tres rublos la 
hora. Aún no sé si podré costeármelo. Después de dictar me 
acompañó ai Do m Gerzena. Comimos los tres juntos. Nada más 
comer, Reich se fue a ver a Asia. Yo todavía hube de quedarme 
un rato con Basseches. consiguiendo también una cita con él 
para ir a ver Storm 168 al dia siguiente por la noche. Finalmente 
me acompanó aún hasta el sanatorio. El panorama que encontré 

167 Diu .l' nochE' (Den l nuch). representada por Tairov en el Teatro Kamernyi. 
168 Stonn: ( T anpcstad): pieza teatral estrenada por flill Belocerkovski ( l 885-

1970) en 1925: producción: E. Liubinov-Lanskoi. 
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al llegar arriba era desolador. Todo el mundo se abalanzó sobre 
las revistas alemanas que yo, imprudentemente, había subido. 
Por último, Asia dijo que quería ir a la modista, y Reich, que la 
acompañaría allí. Yo le dije «adiós» a Asia a través de la puerta y 
me fui hacia casa. Mi esperanza de verla aparecer todavía por 
la noche en mi habitación se vio frustrada. 

7 DE ENERO 

El capitalismo 169 de Estado ha conservado en Rusia muchos 
de los rasgos de la inflación. Sobre todo, la inseguridad legal en el 
interior. Por una parte se ha autorizado la NEP, pero, por otra, 
sólo se admite en interés del Estado. Cualquier «Nep» puede 
convertirse, sin previo aviso, en víctima de un cambio radical de 
la política económica e, incluso, de una declaración oficial tran
sitoria. No obstante, en algunas manos se acumulan -visto des
de la óptica rusa: increíbles- fortunas. He oído hablar de gente 
que tiene que pagar más de tres millones de rublos de impuestos. 
Estos ciudadanos son el contrapunto del comunismo heroico de 
guerra: la especulación heroica*. En la mayoría de los casos se 
ven abocados a seguir estos derroteros con total independencia 
de sus propios planes. Pues aquello que caracteriza a la época de 
la NEP es justamente la limitación de las directrices estatales en 
lo que se refiere al comercio interior, a los artículos de estricta 
necesidad. Esto da lugar a una coyuntura muy favorable para el 
«Nep». Otro de los rasgos de la inflación son también los vales, el 
único medio para adquirir muchos productos en las tiendas esta
tales; de ahí las colas. La moneda es firme, pero el papel sigue 
ocupando un espacio muy importante en la vida económica, en 
la forma de estos vales, en las listas de precios de muchos escapara- . 
tes. El mismo hecho del descuido en el vestir sólo se ha dado a · 
conocer en Europa Occidental bajo el signo de la inflación. No 
hay duda de que la convención del traje informal empieza a 
tambalearse. De ser el uniforme de la clase dominante, amenaza 
con convertirse en el símbolo del más débil en la lucha existen
cial. En los teatros, ya se van atreviendo a salir tímidamente los 

l69 El capitalismo ... traje nacumal campesino: en él manuscrito aparece mar
cado. pero, al parecer. no ha sido incluido en ningún ensayo. 

*Juego de palabras: NEP y Nepp (en alemán: <<estafa», «especulación>)) [N. de 
la Tl 
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primeros vestidos de gala, como la paloma de Noé tras largas 
semanas de lluvia. Pero aún sigue habiendo mucha uniformidad 
de aspecto proletario: al parecer ha desaparecido por completo la 
forma europea occidental de cubrirse la cabeza: el sombrero, rígi
do o flexible. Lo que predomina es el gorro ruso de piel o la gorra 
deportiva, utilizada también por algunas jóvenes en versiones 
elegantes, pero atrevidas (con unas viseras muy grandes). En ge
neral, la gente no suele descubrirse en los lugares públicos: el 
saludo, por otra parte, se ha hecho también más informal. En 
cuanto al resto de la indumentaria, predomina ya la variedad 
oriental. Tanto en hombres como en mujeres se observa una 
mezcolanza de cazadoras de piel, chaquetas de cuero y terciope
lo, elegancia cosmopolita y traje típico aldeano. De vez en cuan
do -como ocurre también en otras grandes ciudades-, aún se 
puede ver (en mujeres) el traje nacional campesino. Este día me 
quedé, por la mañana, mucho tiempo en casa. Luego, a ver a 
Kogan, el presidente de la Academia. No me afectó su insignifi
cancia; en todas partes me habían advertido de ello. En la oficina 
de la K,ameneva cogí entradas para el teatro. Durante un tiempo 
de espera que parecía no querer acabar nunca estuve hojeando 
un libro sobre el cartel revolucionario ruso, con numerosas y 
·excelentes ilustraciones, algunas en color. Me llamó la atención 
el hecho de que -por muy eficaces que sean estos carteles- no 
hay nada en ellos que no pueda explicarse, sin gran esfuerzo, a 
partir de los elementos estilísticos de un arte industrial burgués 
en parte ni siquiera muy avanzado. No encontré a Reich en el 
Dom Gerzena. Con Asia estuve a solas al principio; se encontra
ba muy decaída, o quizá sólo lo simulaba, de modo que no enta
blamos conversación. Luego apareció Reich. Yo me marché para 
acordar con Basseches nuestra salida al teatro aquella noche, y, 
al no poder localizarlo por teléfono, tuve que ir a su casa. Toda la 
tarde, con dolor de cabeza. Después fuimos con su novia, una 
cantante de opereta, a ver Storm. La novia parecía muy tímida y, 
además, no se encontraba bien, por lo que se fue a casa nada más 
acabar el teatro. Storm expone situaciones del comunismo de 
guerra agrupadas en torno a una epidemia de tifus en el campo. 
Basseches me tradujo todo abnegadamente, y la interpretación 
fue mucho mejor de lo habitual, de modo que le saqué un gran 
provecho a la velada. La obra, como todas las rusas (según 
Reich) carece de trama. Me pareció que sólo tenía el interés 
informativo de una buena crónica; interés que, sin embargo, no 
es de índole dramático. Hacia las 12 fui a cenar con Basseches al 
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kruyok 170 de la Tverskaya. Pero, como era la primera festividad 
navideña (según el antiguo calendario), el club no estaba dema
siado animado. La comida fue excelente; el vodka lo habían 
mezclado con una esencia de hierbas aromáticas que le daba un 
color amarillo y lo hacia más fácil de beber. Comentamos el 
proyecto de un reportaje sobre arte y cultura franceses para algu
nas publicaciones rusas. 

8 DE ENERO 

Por la mañana, a cambiar dinero, y luego, a dictar. La reseña 
sobre la discusión del Meyerhold creo que me salió más o menos 
bien; en cambio no logré avanzar con mi informe sobre Moscú 
para el Diario. Por la mañana temprano tuve una discusión con 
Reich por haber ido [con] Basseches (de una manera algo irrefle
xiva) al Dom Gerzena. Me volvió a aleccionar sobre la gran cau
tela que hay que tener aquí. Éste es uno de los síntomas más 
evidentes de la fuerte politización de la vida. Me alegré mucho de 
no ver a Basseches en la legación cuando fui a dictar; estaba aún 
en la cama. Para no tener que ir al Dom Gerzena. me compré 
caviar y jamón, y comí en casa. Cuando fui a ver a Asia, hacia las 
cuatro y media, Reich no había llegado aún. Tardó todavía una 
hora, y luego me dijo que, de camino al sanatorio, había vuelto a 
darle un ataque al corazón. Asia se encontraba peor y tan preo
cupada consigo misma, que apenas se dio cuenta del retraso de 
Reich. Vuelve a tener fiebre. La camarada, que ya empieza a 
resultarme insoportable, estuvo casi todo el tiempo en la habita
ción, recibiendo luego ella misma visita también. Su comporta
miento, por lo demás, es siempre amable ... , si no fuese por su 
presencia en torno a Asia. Le estuve leyendo a Asia el esbozo del 
Diario. sobre el cual hizo algunas observaciones muy acertadas. 
Al final, la conversación rezumaba un cierto tono amable. Luego 
estuvimos jugando al dominó en la habitación. Llegó Reich. Se
guimos jugando los cuatro. Reich tenía reunión por la noche. 
Hacia las siete tomé un café con él en el sitio de siempre; luego 
me fui a casa. Cada vez veo más claramente que en los próximos 
tiempos necesitaré una armazón sólida para mi trabajo. Y. desde 
luego. ésta no puede ser la traducción. La condición previa para 

170 Club. circulo (km:::iwk). 
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construirla es, a su vez, una toma de postura. Á fin de cuentas, 
sólo son dudas externas las que me impiden ingresar en el 
K. P.D. Ahora sería el momento adecuado, y tal vez sea pelígroso 
dejarlo pasar. Pues el hecho, justamente, de que mi pertenencia 
al Partido sea para mí, posiblemente, un simple episodio hace 
que no sea aconsejable aplazarlo. Ha sido y sigue siendo la pre
sión de las dudas externas lo que me obliga a preguntarme si no 
existe la posibilidad de dar veladuras prácticas y económicas a 
una posición de izquierdas, al margen del Partido, mediante un 
trabajo intensivo que me siguiera garantizando la posibilidad de 
una producción más amplia dentro del que hasta ahora ha sido 
mi ámbito de trabajo. La cuestión es hasta qué punto se puede 
conducir esta produccíón a un nuevo estadio sin provocar una 
ruptura. Y aun en tal caso, la «armazón» debería contar con 
alguna apoyatura externa, como, por ejemplo, un empleo de re
dactor. Sea como fuere, la nueva etapa iniciada parece diferen
ciarse de las anteriores en que empieza a estar menos condicio
nada por lo erótico. En tomar conciencia de ello ha inflÚ¡do, en 
cierta medida, el observar Ia relación entre Reich y Asia. Me doy 
cuenta de que Reich se muestra más firme frente a la inestabili
dad de Asia y no se deja (o no parece dejarse) influir tanto por 
formas suyas de comportamiento que a mí me enfermaí;an. Y 
ya esto último me parece mucho. Esto se debe a la «armazón» 
que él ha encontrado aquí para su trabajo. A los contacto's reales 
.que éste le proporciona, se viene a añadir, sin duda, el hécho de 
que aquí él forme parte de la clase dominante. Esta nueva confi
guración 171 de toda una jerarquía de poder es, en definitiva, lo 
que hace que la vida aquí sea tan extraordinariamente rica en 
contenido. Pues está tan encerrada en sí misma y tan llena de 
acontecimientos. es tan pobre y, al mismo tiempo, tan-llena 
de perspectivas como la vida de los buscadores de oro de K.Jondi
ke. Desde la mañana hasta la noche no se hace otra cosa que 
escarbar en busca de poder. Todas las posibilidades combinato
rias en la existencia de los intelectuales de Europa Occidental son 
extremadamente pobres comparadas con las innumerables cons
telaciones con que se encuentra aquí un solo individuo a lo largo 
de un mes. La consecuencia de ello puede ser, sin duda, una 
especie de estado de embriaguez que hace absolutamente impen
sable una vida sin reuniones y comisiones, debates, resoluciones 

171 Esw nueva conjlguración .. deseo de poder: Ver: GS. IV, 335-336: «Diese 
Urriformung ... vorstellen lásst». 
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y votaciones (y todo esto son guerras, o, por lo menos, manio
bras del deseo de poder). Pero es[ ... ] 172 éste el [objetivo final] 173 

que insta de una forma tan categórica a tomar postura, que plan
tea la pregunta de hasta qué· punto se está dispuesto a soportar el 
papel de espectador en una sala hostil y peligrosa, inhóspita y 
expuesta a las corrientes de aire, o bien a aceptar, de una manera 
u otra, el papel que se ha de intepretar en el estruendoso escena
rio. 

9 DE ENERO 

Sigo considerando mi ingreso en el Partido. Ventajas decisi
vas: una posición segura, la virtualidad de un mandato. La ga
rantía de un contacto organizado con gente. Argumentos en con
tra: ser comunista en un Estado bajo el dominio del proletariado 
supone renunciar completamente a la independencia personal. 
U no, por así decirlo, delega en el Partido la tarea de organizar la · 
propia vida. Pero, en países donde se oprime al proletariado, eso 
significa ponerse de parte de la clase oprimida, con todas las 
consecuencias que, tarde o temprano, esto pueda acarrear. La 
posición de pionero sería tentadora si no existieran en ella com
pañeros cuya actuación le demostrase a uno mismo, en todo 
momento, lo dudoso de tal posición. Dentro del Partido: la tre
menda ventaja de poder proyectar las propias ideas en una espe
cie de campo de fuerzas dado de antemano. Sobre la posición 
independiente y su licitud decide finalmente la cuestión de si es 
posible quedarse fuera obteniendo un provecho personal y efecti
vo demostrable sin pasarse a la burguesía, o en detrimento del 
propio trabajo. De si podré dar en lo sucesivo cuenta precisa de 
mi trabajo, principalmente del científico, con sus bases formales 
y metafísicas. Qué hay de «revolucionario)) en su forma y en qué 
medida se da en él. De si mi situación de incógnito ilegal entre 
los autores burgueses tiene algún sentido. Y de si es absoluta
mente imprescindible para mi trabajo evitar ciertos extremos del 
«materialismo)), o bien he de tratar de afrontarlos dentro del 
Partido. Lo que aquí se debate son, en definitiva, las restricciones 
inherentes al trabajo especializado realizado por mí hasta el mo-

172 [ ... ] Aqui hay una palabía totalmente ilegible por causa de una arruga en el, 
papel. 

173 [Objetivo fmal]: de lectura dudosa. 
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mento. Y tiene que acabar en el ingreso en el Partido ---'al meno~ 
con carácter experimental-, en el caso de que 174 este trabajo no: 
pueda seguir el ritmo de mis convicciones ni organizar mi exis
tencia sobre una base tan reducida. Aunque, mientras siga viajan
do, prácticamente no podré plantearme el ingreso en el Partido. 
Era domingo. Por la mañana estuve traduciendo. Al mediodía, 
en un pequeño restaurante de la Bolshaya Dimitrovka. Por la 
tarde, con Asia, que se sentía muy mal. Por la noche, solo en mi 
habitación, traduciendo. 

10 DE ENERO 

Por la mañana tuve una discusión muy desagradable con 
Reích. Recordó mí sugerencia de leerle la reseña 175 acerca de la 
discusión en el Meyerhold. Eri ese momento, yo ya no tenía la 
necesidad de hacerlo, pero me avine a ello con una resistencia 
instintiva. Después de nuestras charlas anteriores sobre las rese
ñas enviadas al Literarische We!t, era evidente que de ello tam
poco podía salir nada bueno. Leí, pues, muy deprisa. Pero yo me 
había sentado en la silla en una posición tan desafortunada -la 
luz me daba directamente en los ojos-, que esta mera circuns
tancia debería haberme permitido prever ya el resultado. Reich 
me escuchaba con una actitud de calma forzada y, cuando hube 
terminado, no necesitó de muchas palabras. El tono empleado 
por él bastó para desencadenar, de modo instantáneo, una dispu
ta, tanto más insoluble cuanto que ya no era posible aludir a lo 
que la había motivado. Cuando estábamos en pleno altercado 
llamaron a la puerta; era Asia. Se volvió a marchar en seguida. 
En el tiempo que permaneció allí, yo hablé poco: estuve tradu
ciendo. Me fui de un humor pésimo a dictar cartas y un artículo 
a casa de Basseches. La secretaria me resulta muy simpática, 
aunque también bastante «señorita». Cuando la oí decir que 

174 En el manuscrito: «wenn sich auf». Al parecer, Benjamín quería escribir 
primeramente: «wenn sich auf dieser schmalen Basis diese Arbeit nicht al! mei
nen Intentionen ... [organisieren lassen kann]», pero luego tachó «all meinen 
Intentionen» y prosiguió la frase de otra manera, sin revisar, no obstante, el 
inicio de la frase convenientemente. 

175 Esta reseña se publicó el 11-2-1927 en Literarische Welt con el titulo «Der 
Regisseur Meyerhold - in Moskau erledigt? Ein literarisches Gericht wegen der 
Inszeníerung von Gogols Revisor». Ver: «Disputation bei Meyerhold», GS IV, 
481-483. 
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quería volver a Berlín, le di mi tarjeta. Yo no tenía el menor 
interés en encontrarme con Reich al mediodía. Así que compré 
algunas cosas y comí en mi habitación. Me tomé un café de 
camino al sanatorio y volví a tomarme otro de vuelta a casa. Asia 
se encontraba mal; en seguida le entró sueño, de modo que la 
dejé sola para que pudiese dormir. Pero durante unos minutos 
estuvimos en la habitación a solas (o, al menos, ella hizo como si 
lo estuviéramos). Me dijo que, si volvía a Moscú en otra ocasión 
y ella estaba sana, yo no tendria que andar dando vueltas por ahí 
tan solo. Peró, si no se curaba, iría a Berlín -le tendría que 
hacer un hueco en mi habitación con un biombo- para que la 
tratasen médicos alemanes. Por la noche estuve solo en casa. 
Reich llegó tarde y aún me contó algunas cosas. Pero una cosa 
estaba clara después del incidente de la mañana: yo ya no podía 
pretender contar con Reich para nada de lo que proyectaba ha
cer durante mi estancia, aunque sin él no pudiera organizarla de 
manera provechosa; lo único sensato era marcharse. 

11 DE ENERO 

A Asia tienen que volver a ponerle inyecciones. Quería ir a la 
clínica ese día, y el día anterior habíamos quedado en que iría a 
recogerme para que la acompañase allí en trineo. Pero no llegó 
hasta cerca de las doce. La inyección se la habían puesto ya en el 
sanatorio. Estaba muy excitada a consecuencia de ello, y, cuando 
nos encontrábamos solos en el pasillo (los dos teniamos que tele
fonear), se agarró a mi brazo en un arrebato de antígua espontac 
neidad. Reich estaba escribiendo cartas en la habitación y no 
mostró intención de marcharse. Y, aunque Asia volvió de nuevo 
a mi habitación esa mañana, todo fue completamente inútil. De 
nada sirvió que yo retrasara mi salida unos minutos. Dijo que no 
quería venirse conmigo. Los dejé, pues, solos, a ella y a Reich. y 
me fui a la Petrovka (aunque todavía no pude conseguir mi pasa
porte), y, después, al Museo de Cultura Pictórica. Este pequeño 
incidente me llevó a decidir definitivamente mi regreso, cuya fe
cha, por otro lado, ya se iba acercando. En el museo no había 
gran cosa que ver. Más tarde me dijeron que Larionoff y Gon
charova 176 son nombres conocidos. Pero sus cosas carecen de 

176 Mijail F. Larionov ( 1881-1964) y Natalia Goncharova ( !881-1962). pintoc' 
res "vanguardistas" (rayonismo. orfismo, etc.), compañeros sentimentales: entre 
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interés. Al igual que las otras cosas que hay en las tres salas;.· 
parecen totalmente influidas por las pinturas pansinas y berline
sas coetáneas, que copian sin ninguna habilidad. Al mediodía me 
pasé varias horas en la oficina de Cultura esperando conseguir 
entradas para ir al Teatro Malaia 177 con Basseches y su novia. 
Pero como no logré avisar simultáneamente al teatro por teléfo
no, por la noche no aceptaron el pase. Basseches había ido sin su 
novia. A mí me habría gustado ir al cine, pero él quería cenar, de 
modo que le acompañé al Savoy 178

• Es mucho más modesto que 
la Bolshaia Moskovskaya. Por otra parte, me aburrí mucho con 
él. Es incapaz de hablar de otra cosa que no sean sus asuntos más 
personales; y lo hace con la clara conciencia de demostrar lo muy 
informado que está y lo bien que sabe informar a los demás. No 
paró de hojear y de leer Bandera Roja. Luego le acompañé un 
trecho en coche y me dirigí directamente a casa, donde todavía 
estuve traduciendo. Ese día 179 por la mañana compré la primera 
caja lacada (en la Petrovka). Hacía ya algunos días que, como 
suele ocurrírme a menudo, cuando iba por la calle sólo me fijaba 
en una cosa: en este caso, en las cajas lacadas. Un enamoramien
to breve y apasionado. Quisiera comprar tres; aún no tengo muy 
clara la adjudicación de las dos que ya tengo. Ese día compré la 
cajita de las dos muchachas sentadas junto al samovar. Es muy 
bonita; aunque sin que ese negro intenso que es con frecuencia lo 
más bello de estos trabajos aparezca por ninguna parte .. 

12 DE ENERO 

Ese día 180 compré en el Museo Kustarny una caja mayor en 
cuya tapa aparecía pintada, sobre fondo negro, una cigarrera. A 
su lado hay un arbolito muy delgado y, junto a éste, un niño. Es 
una escena invernal, pues en el suelo hay nieve. La de las dos 
muchachas también podría hacer pensar en un ambiente nevoso, 
pues el cuarto en el que están sentadas tiene una ventana por la 

19 l 5 '! 1929. colaboradores de escenografía anística para los montajes del Ballet 
Ruso de Diaghilev (en Francia). 

177 El pequerío teatro (académico nacional) (/1./a/l•i lealr). 
l78 Dos conocidos hoteles de Moscu. 
179 Ese dia .. por ninguna parle.· Ver: (jS IV. 624: «Von den einfachen ... an 

Lacten». 
180 Ese dia ... "Mosselprom» Ver: (jS lV . .132: <<lch sah ... den Zigaretteni>: 
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que parece verse un aire azul helado. Pero no es seguro. Esta 
nueva caja me ha resultado mucho más cara. La elegí de entre un 
gran surtido; había también muchas cosas feas: copias serviles de 
antiguos maestros. Especialmente caras parecen ser las cajas que 
tienen una capa dorada (que se remontan, al parecer, a modelos 
más antiguos), pero a mí no me gustan. El motivo de las cajas 
mayores debe de ser bastante reciente; en el delantal de la vende
dora, por lo menos, pone «Mosselprom)) 181 • Recuerdo que una 
vez ya estuve parado largo rato frente al escaparate de una tienda 
muy elegante de la Rue du Faubourg Saint-Honoré mirando ca
jas como éstas. Pero entonces rechacé la tentación de comprar 
una con la idea de que fuese Asia quien me la regalase, o que, al 
menos, procediese, tal vez, de Moscú. Esta pasión mía proviene 
de la gran impresión que siempre me causó una caja semejante 
que había en la casa 182 que Bloch tenía con Else en Interlaken; 
desde entonces puedo imaginarme la impresión tan imborrable 
que dejan en los niños tales imágenes sobre fondo lacado de 
color negro. Pero el motivo de la caja de Bloch ya lo he olvidado. 
Ese mismo día encontré también unas postales fantásticas que 
llevaba buscando desde hacía mucho tiempo, viejo género inven
dible de la época de los zares; ilustraciones en cartulina prensada 
.de colores, principalmente, además de vistas de Siberia (con una 
de las cuales trato de mistificar a Ernst), etc. Fue en una tienda 
de la Tverskaya, y, como el propietario habla alemán, no tuve 
que hacer el esfuerzo que normalmente me exige el comprar 
aquí, pudiendo tomarme mi tiempo. Ese día, por cierto, me 
habíá levantado y salido pronto de casa. Luego, hacia las 10, 
había aparecido Asia, encontrando aún a Reich en la cama. Se 
quedó una media hora, caricaturizándonos a actores y parodian
do al cantante que había compuesto la canción cabaretística de 
San Francisco y del que ella había oído hablar, probablemente, 
muy a menudo. Yo ya conocía la canción de cuando estuvimos 
en Capri, donde ella la solía cantar a veces. En un principio 
había esperado poderla acompañar por la mañana e ir luego jun
tos a un café. Pero se hizo demasiado tarde. Salí con ella, la dejé 
en el tranvía y me fui luego solo. Esta visita matinal tuvo un 

181 Unión de Empresas Moscovitas para la Transformación de Productos 
Agrícolas. La Mosselprom se dio a conocer en gran medida por los versos publici
tarios de Mayakovski y Rodchenko en favor de estas empresas. 

182 Ernst Bloch vivió con su primera mujer. Else Bloch von Stritzki { 1883-
1921 ). en Interlaken desde la primavera de 1917 hasta 1919. 
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efecto benéfico sobre todo el día. Primero, es cierto, me sentí 
algo insatisfecho en la Galería Tretiakoff. Pués las dos salas que 
más deseaba ver estaban cerradas. En compensación, las otras 
salas resultaron ser para mí una maravillosa sorpresa: pude reco
rrer '83 el museo como nunca hasta entonces lo había hecho tra
tándose de una colección desconocida; completamente relajado 
y entregado al disfrute de una especie de contemplación pueril de 
lo que los cuadros narraban. Pues la mitad del museo la integran 
cuadros de pintura rusa de género; su fundador comenzó a hacer 
adquisiciones hacia 1830 (?), interesándose casi exclusivamente 
por cosas contemporáneas. Posteriormente, el ámbito de su co
lección se ha visto ampliado hasta 1900. Y teniendo en cuenta 
que las cosas más antiguas -exceptuando los iconos- parecen 
ser de la segunda mitad del siglo XVIII, este museo refleja, en su 
totalidad, la historia de la pintura rusa del siglo XIX. Fue ésta una 
época determinada por la pintura de género y paisajística. Lo 
que yo vi me hace suponer que, de entre todos los pueblos euro
peos, son los rusos los que han cultivado de una forma más 
intensa la pintura de género. Y aquellas paredes llenas de cua
dros narrativos, de representaciones de escenas de la vida de los 
estamentos más diversos, convierten a esta galería en un gran 
libro ilustrado. Por otra parte había aquí también muchos más 
visitantes que en las otras colecciones que había ido a ver. Basta 
con ver cómo se mueven [por] las salas, en grupo -a veces, en. 
torno a un guía, o también, en solitario-, con percibir esa gran 
despreocupación en la que no se advierte ni un ápice del triste 
abatimiento de los escasos proletarios que pueden verse en los 
museos occidentales, para darse cuenta: en primer lugar, de que, 
aquí, el proletariado ha empezado realmente a entrar en pose
sión de los bienes de la cultura burguesa y, en segundo lugar, de 
que esta colección, precisamente, le resulta muy familiar e inte
resante. En ella encuentra temas de su historia: <<La pobre insti
tutriz llega a la casa del rico comerciante», «Conspirador sor
prendido por los gendarmes», y el hecho de que tales escenas 
estén imbuidas enteramente del espíritu de la pintura burguesa 
no sólo no es perjudicial, sino que además se la hace aún más 
accesible. La educación artística (como ya lo da a entender 
Proust en ocasiones) no se fomenta precisamente con la contem
plación de las «obras maestras». Antes bien sucede que el edu-

ISJ Pude recorrer ... no me inleresaban (rnarc.): Ver: GS IV, 323: «Nichts übe
rraschL. linden kónnen»: 323-324: «Da ist die ... KJasse beziehen». 
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cando, nmo o proletario, considera, y con razón, como obras 
maestras a cosas muy diferentes de las consideradas como tales 
por el coleccionista. Esos cuadros tienen para él un significado 
muy transitorio, pero sólido, y el criterio más riguroso sólo se 
justifica aplicándolo al arte actual que hace referencia a él mis
mo, a su clase social y a su trabajo. En una de las primeras salas 
me detuve largo rato frente a dos cuadros de Schedrin 184

: el 
puerto de Sorrento y otra pintura de aquel lugar; en ambos se 
veía la inefable silueta de Capri, que para mí siempre estará liga
do a Asia. Quise escribirle unas líneas, pero había olvidado el 
lápiz. Y esta inmersión en la temática nada mas iniciar la visita 
al museo determinó también el espíritu de mi contemplación 
posterior. Vi retratos muy buenos de Gogol, Dostoyevski, Os
trovski, T olstoi. En una planta baja a la que se bajaba por unas 
escaleras había muchas cosas de Vereschaguin 185

• Pero a mí no 
me interesaban. Salí muy alegre del museo. La verdad es que 
había entrado ya con ese estado de ánimo, y la culpa de ello la 
tuvo, más que nada, la iglesia de color ladrillo que se encuentra 
junto a la parada d€1 tranvía. Era un día de frío; aunque quizá no 
tan frío como aquel en que estuve aquí por primera vez, buscan
do el museo sin poderlo encontrar, a pesar de estar a dos pasos de 
él. Y finalmente, aún pasé también ese día un rato agradable con 
Asia. Reich se había marchado poco antes de las siete; ella le 
había acompañado abajo, quedándose allí bastante tiempo, y 
cuando por fin volvió, a pesar de que yo seguía estando solo, ya 
no nos quedaban nada más que unos pocos minutos. Ya no 
recuerdo lo que sucedió: de pronto fui capaz de mirar a Asia con 
mucho cariño y noté que se sentía atraída por mí. Durante un 
momento le estuve contando lo que había hecho a lo largo del 
día. Pero tenía que marcharme. Le di la mano y ella la retuvo 
entre las suyas. Le hubiera gustado seguir hablando conmigo y 
yo le dije que si podíamos quedar con seguridad en encontrarnos 
en mi casa, prefería no ver la obra de Tairoff, a la que había 
pensado ir. Pero, finalmente, ella tuvo dudas sobre si el médico 
la dejaría salir. Quedamos en que Asia vendría a verme una de 
las noches siguientes. La obra de TairotT era D[a J' noche 186

, 

basada en una opereta de Lecocq 187 • Me encontré con el arneri-

1 x4 Silvcstr Feodosicvich Shchedrin ( i 79!-18 .10). paisaJista ruso. 
1 X) Yasíli V creshchagin ( 1 R42-l904 ). pmtor ruso conocido principalmente 

por sus cscen<Js ht'liras. 
lXI> "{)¡{¡ ¡- "''c'Íif"" Va nota lfo7. 
1x7 Alcxandre-Ch<Jrks l.ecnn¡ ( l X.r:!-19 PO. 
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cano con el que estaba citado. Pero su traductora no me sin:íó;de· 
mucho: sólo se dirigía a él. y como la acción era un: tanto e~~" 
pl~ja, tuve que conformarme con las bonitas escenas de ballet .. ·. 

!JDE ENERO 

El día fue un completo fracaso, a excepc10n de la noche. 
Ahora, además, empieza a hacer mucho frío: la temperatura me
dia es de unos 26° Reaumur. Pasé un frío horrible. Ni siquiera 
tc:Js guantes me sirvieron. de nada, pues estaban agujereados. La 
~::osa todavía funcionó por la mañana: encontré la agencia de 
viajes de la Petrovka cuando [yo] ya había renunciado a ello, y 
también me informé de los precios. Luego quise ir en el autobús 

. 9 al Museo del Juguete. Pero, como el vehículo tuvo una avería 
en el Arbat y yo creí (equivocadamente) que se quedaría allí 
mucho tiempo parado, me apeé. Acababa de contemplar con 
añoranza, al pasar por delante, el mercado de la Arbatskaya, 
donde vi por primera vez los hermosos tenderetes navideños de 
Moscú. En esta ocasión, la suerte me sonrió de otra manera: a! 
llegar a casa la noche anterior, cansado y tenso, esperando hacer:
lo antes que Reich, éste ya estaba Ilí. Me sentí malhumorado por 
no poder estar solo tampoco en ese momento (desde que''Oiscuti
mos sobre mi artículo acerca de Meyerhold, la presencia de 
Reich me salia irritar) e inmediatamente me fui hacia la lifmpara 
para ponerla en una silla junto a mi cama, cosa que ya había 
logrado hacer otras veces. El [empalme] provisional con la con
ducción eléctrica volvió a romperse una vez más; impaciente, me 
incliné sobre la mesa para, en tan incómoda postura, tratar de 
yolverlo a conectar,. provocando un cortociFcuito después·de ha
ber estado un buen: rato maniobrando con los cables. Que vinie
sen a arreglarlo era algo impensable en ese hotel. Con la luz del 
techo era imposible trabajar, y así volvía a cobrar actualidad la 
cuestión de los primeros días. Estando en la cama, de pronto se 
me encendió la «velita>>. Pero eso era también muy difíciL Ha
cerle encargos a Reich era un asunto cada vez más difícil; él 
mismo tenía una infinidad de cosas que hacer y, además, estaba 
de mal humor. No me quedaba más remedio que ponerme solo 
en camino, armado de un vocablo. Pero hasta ese mismo voca
blo tendría que habérmelo proporcionado antes Asía. Por eso fue 
una verdadera suerte que allí, en el escaparate de una tienda, 
encontrase, de forma inesperada, velas, que pude comprar seña-
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lándolas simplemente con el dedo. Pero con esto concluyó la 
parte feliz del día. Tenía mucho frío. Quise ver la exposición de 
obras gráficas del Dom Pechat 1xx: cerrada. Y lo mismo con el 
Museo Iconográfico. E.ntonces caí en la cuenta: era Nochevieja 
de acuerdo con el antiguo calendario. Nada mas bajar del trineo 
que había cogido después de ir al Museo Iconográfico, pues se 
encontraba en un lugar alejado que yo no conocía y el frío ape
nas me dejaba avanzar, vi que estaba cerrado. En casos así, en los 
que sólo por impotencia lingüística se tiene que hacer cualquier 
cosa absurda, es cuando uno se da doblemente cuenta de la in
creíble pérdida de tiempo y energía que este hecho supone. El 
tranvía en otra dirección lo encontré mucho más cerca de lo que 
había pensado, y me fui a casa. En el Dom Gerzena estuve antes 
que Reich. Y cuando él llegó, me saludó diciendo: «¡Tiene Vd. 
mala suerte!» Había ido a la oficina de la Enciclopedia a entregar 
mi exposición sobre Goethe. En ese momento había llegado ca
sualmente Radek 189

, que vio el manuscrito sobre la mesa y lo 
cogió. Mostrándose desconfiado quiso saber de quién era. «En 
cada página aparece "lucha de clases" diez veces por lo menoS.)) 
Reich le demostró que eso no era cierto y le dijo que, por otra 
parte, es imposible estudiar la obra de Goethe, que coincide con 
una época de grandes luchas sociales, sin emplear esa palabra. 
Radek: «Lo único que importa es que aparezca en el sitio ade
cuadO.)) En consecuencia. las esperanzas de que acepten mi ex
posición son extremadamente escasas. Pues los infelices directo
res de este proyecto se sienten demasiado inseguros como para 
permitirse siquiera la posibilidad de expresar la propia opinión 
frente al peor chiste de cualquier autoridad. Este incidente le 
resultó a Reich más desagradable que a mí. Para mí lo fue mu
cho más por la tarde, cuando hablé de ello con Asia. Pues en 
seguida empezó con que algo habría de cierto en lo que decía 
Radek. Seguro que había hecho algo mal: yo no sabía cómo se 
debían abordar aquí estas cuestiones., y cosas por el estilo. Enton
ces le dije a la cara que sus palabras no eran más que el producto 
de su cobardía y de la necesidad de moverse, a cualquier precio, 
en la dirección en que soplase el viento. Después de que Reich 
llegase; no tardé en salir de la habitación. Pues, como sabía que 

18& «Casa de la Prensa». una especie de club de periodistas. 
189 Karl Radek ( 1885-1939). funcionario destacado del Partido, miembro del 

Presidium de la Komintern en 1920; desterrado en 192711928 acusado de «trots
kista>>. 
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hablaría de ello, no quería que lo hiciese en mi presencia. Aque
lla noche esperaba la visita de Asía. Y por eso. a pesar de estar 
Reich delante, aún hice alusión a ello desde la puerta. Compré de 
todo: caviar, tarta, dulces; también para Daga, a quien Reich iría 
a ver al día siguiente. Luego me senté en mi habitación, cené y 
escribí. Poco después de las ocho ya había abandonado las espe
ranzas de que Asia llegara. Pero hacía tiempo que no la esperaba 
así (y, por todas las circunstancias, que no debía esperarla ya). Y 

· no había hecho nada más que empezar a apuntarte tates expecta
tivas en un cuadro esquemático, cuando llamaron a la puerta. 
Era ella, y su primera noticia fue que no la habían querido dejar 
venir a verme. Al principio creí que se refería a mí hotel. Pues, al 
parecer, hay un nuevo sovietdushi 190 muy estricto. Pero se refe
ría a Ivan Petrovich. Y así, también esa noche, o, mejor dicho, 
esa hora escasa, quedó recortada por todos lados, y yo me vi 
enzarzado en un combate contra el tiempo. Yo fui, sin duda, el 
vencedor de la primera ronda. Hice rápidamente el esquema que 
tenía en la cabeza y, cuando se lo expliqué, ella apretó con fuerza 
su frente contra la mía. Luego le leí la exposición, y también esto 
resultó muy bien; le gustó, encontrándola incluso extraordinaria
mente clara y objetiva. Hablé con ella de lo que considero real
mente interesante del tema «Goethe»: el hecho de que un hom
bre que, como Goethe, tuvo que vivir sujeto a tantos compromi
sos pudiera, sin embargo, realizar cosas tan extraordinarias. Mi 
respuesta a ello es que tal cosa sería impensable tratándose de un 
autor proletario. Pero la lucha de clases de la burguesía fue radi
calmente distinta a la proletaria. Por eso no se pueden equiparar 
esquemáticamente el significado de «infidelidad» o «compromi
so» en ambos movimientos. Mencioné la tesis de Lukács 191

, a 
saber: que el materialismo histórico, en el fondo, sólo se puede 
aplicar a la historia del movimiento obrero. Pero Asia se cansó 
muy pronto. Entonces cogí el Diario de Moscú y le leí, por las 
buenas, lo primero que vi. Pero eso fue peor. Se trataba precisa
mente de mis comentarios acerca de la educación comunista. 
«Todo eso es absurdo>>, dijo Asia. Estaba insatisfecha 192 y me 

190 Denominación para el portero acuñada por Benjarnin y Lacis. 
191 La tesis de Lukács. a saber: que el materialismo histórico, en el fondo, sólo 

se puede aplicar a la historia del movimiento obrero: Ver sobre el terna: Georg 
LuKAcs. HisiOria y conciencia de clase ( 1923) y la breve recensión de este libro 
realizada por Benjarnin en GS !11, 171. 

l92 Estaba insatisfecha ... malos ratos: Ver: GS IV, 348: (<.Jetzt rnacht~ .. deutli
cher herausgestellt». 

103 



dijo que no conozco Rusia en absoluto Yo corr. 
. . . ' •uO es ló . 

se lo d1scut1. Y entonces empezó a hablar ella· d.. glco, no 
· · · . . lJO Cos 
Importantes, pero el hablar la exc1tó mucho. Me e . as muy 

· · · onto q pnnc1p10, tampoco ella había entendido a Rusia· du ue, al 
· rante 1 

meras semanas después de su lleoada había deseado 1 as Pri-
. e vo ver 

ropa y pensado que, en Rusia, todo había acabado q 1 a tu-
.· · b 1 ' ue a o · cton tema a so utamente toda la razón. Pero, poco Pos1-

h b · · d d d · a Poco a 1a 1.? an o cue~ta de lo q~e estaba sucediendo allí: la 
1 

' se 
formacwn del trabaJO revolucronario en trabajo técn· rans-

l.d d 1 . . lCO. C 1 actua 1 a , cua qmer comumsta comprende que el trab · n a 
l · · d 1 a.Jo rev uCionano e momento no es la lucha, la guerra civil . o-
1 ·fi · · 1 · ' stno 1 e ectn Icacwn, a construcctón de canales, la creación d . a 
. . d . e tndu 

tnas, menCionan o ella _mtsma, en esta ocasión, a Scheerb s-
por cuya causa ella y Re1ch me habían hecho ya pasar aq . art, 
malos r~tos: ning~n auto~, dijo, había. sabi~o poner de ma~~fitan 
to tan bten como el el caracter revoluc10nano del trabajo téc ~es
(Es una pena que yo no me valiera de esta fórmula tan ace~lco. 
en la entrevista.) Con todas estas cosas se entretuvo unos m·ada 
tos más de lo debido. Luego se marchó y, como suele oc~n~
cuando se ha sentido unida a mí, no me pidio que la acompar:_nr 
se. Me quedé en la habitación. Durante todo ese tiempo hab~a
estado sobre la mesa las dos velas que, desde la noche del cort n 
circuito, tengo siempre encendidas en la habitación. Desput 
cuando ya me había acostado, llegó Reich. s, 

14 DE ENERO 

Este día y el siguiente fueron muy desagrad~bl:s. El reloj ya 
marca la hora de «salida». El frío es cada vez mas mtenso (siem~ 
pre se mantiene sobre los veinte grados, por lo men~s), ~_e~ cum- · 
plimiento de las obligaciones pendientes ~esul;a mas dtflcll. Los 
síntomas de la dolencia de Reich, converttda anora en una enfer~ 
medad declarada (aunque aún no sé muy bien lo que tiene), se 
hicieron también más evidentes, de modo que cada vez es menos 
lo que puede hacer por mí. Este dia fue a ver a Daga, ~uy bien 
abrigado. Yo aproveché la mañana para ver las tres estacwnes de 
la Plaza Kalanchevskaya: la de Kursk 193

• la de Octubre, de la que 

193 La estación de Kursk no es una de las tres estaciones que se encuentran en 
la Plaza Kalanchevskaya. Benjamin se referia. probablemente. a la estac10n de 

Kazán. 
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salen los trenes para Leningrado, y la de Yaroslavski, de donde 
salen los que van a Siberia. El comedor de la estación está lleno 
de palmeras y da a una gran sala de espera pintada de azul. Eso 
hace que uno se sienta como en el zoo, en la casa de los antílo
pes. Estuve tomando té y pensando en el regreso. Tenía frente a 
mí una bonita bolsa roja con un tabaco de Crimea estupendo 
que había comprado en uno de los tenderetes que hay delante de 
la estación. Luego estuve comprando más juguetes. En el Ochot
ni Riad había un vendedpr de juguetes de madera. Me llama la 
atención el que ciertos artículos salgan por tandas a la venta 
callejera. Y así, por primera vez, pude ver aquí unas hachas de 
madera para niños, con pirograbado, de las que un día después 
vería un cesto lleno. Compré un gracioso modelo en madera de 
máquina de coser cuya «aguja» se pone en movimiento girando 
una manivela, y una muñeca de cartón piedra que se columpia 
sobre una caja de música, un ejemplar deficiente de un tipo de 
juguete que había visto en los museos. Después ya no pude 
aguantar el frío y, con paso vacilante, me dirigí a un café. P<J.recía 
ser un local de un tipo muy especial: en la pequeña sala había 
algunos muebles de junco; los alimentos llegaban de la co~ina a 
través de una ventana corredera, y sobre un gran mostrador se 
veían sakuskas 194

: embutidos, pepinos, pescado. Había también 
una vitrina, como en los restaurantes franceses e italianos. Y o no 
conocía el nombre de ninguna de las cosas que me hul¿iesen 
apetecido y me calenté con una taza de café. Luego salí y me 
puse a buscar por las «líneas comerciales altas» el escapar~te de 
la tienda donde me habían llamado la atención, uno de los pri
meros días, las muñecas de barro. Aún estaban allí. Al pasar por 
el pasaje que comunica la Plaza de la Revolución con la Plaza 
Roja, me fijé mejor en los vendedores ambulantes tratando de 
tomar nota de algunas cosas que hasta entonces me habían pasa
do inadvertidas: venta de ropa interior de señora (corsés), de 
corbatas y chales, de perchas para la ropa. Finalmente, hacia las 
dos, llegué, completamente agotado, al Dom Gerzena, en donde, 
por otra parte, no se puede comer hasta cerca de las tres y media. 
Después de comer fui a casa para librarme del paquete de jugue
tes. Llegué al sanatorio hacia las cuatro y media. Cuando subía 
por la escalera, me encontré con Asia, lista para salir. Quería ir a 
la modista. Por el camino le conté lo que ya me había dicho 
Reich (que había llegado a mi habitación justo detras de mí) 

194 Piscolabis («tapas»). 
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acerca de la salud de Daga, que parecía ser positivo. Y así segui
mos avanzando hasta que, de pronto, Asia me preguntó si no le 
podría dar dinero. Pero el día anterior yo había estado hablando 
precisamente con Reich para pedirle que me prestase 150 marcos 
para el viaje de vuelta; le dije, pues, que no tenía, sin saber para 
qué lo necesitaba. Ella me contestó que nunca se podía contar 
conmigo cuando se necesitaba dinero, y empezó a hacerme re
proches hablando de la habitación de Riga que debería haberle 
alquilado, etc. Ese día, yo estaba muy fatigado y, además, suma
mente irritado por la conversacion iniciada por ella de una for
ma tan torpe. Resultó que el dinero lo quería para coger un piso 
que, por lo que había oído, estaba disponible. Quise tomar otro 
camino, pero ella me retuvo, agarrándose a mí como casi nunca 
lo había hecho, aunque siguió hablando del mismo tema. Final
mente, sin poderme controlar de rabia, le dije que me había 
engañado, pues me había prometido por carta restituirme en 
seguida el dinero de los gastos de Berlín y, hasta el momento, ni 
Reich ni ella habían dicho una palabra del asunto. Eso la afectó 
mucho. Yo me excité todavía más y seguí atacándola hasta que 
ella, acelerando el paso, me dejó con la palabra en la boca. Y o no 
la seguí; me di media vuelta y me fui a casa. Por la noche estaba 
citado con Gnedin. Iba a venir a buscarme para llevarme a su 
casa. Y efectivamente vino, pero nos quedamos en mi habita
ción. Me pidió disculpas por no llevarme a su casa: su mujer 
estaba preparando un examen y no tenía tiempo. Nuestra con
versación se prolongó hasta cerca de las once, por espacio de 
unas tres horas. Yo empecé manifestándole mi pesar y mi disgus
to por haber conocido de Rusia aún menos de lo que esperaba. Y 
no tardamos en ponernos de acuerdo sobre el hecho de que la 
única manera de hacerse una idea de la situación era hablar con 
el mayor número posible de personas. Por otra parte mostró 
mucho empeño en hacerme accesible tal o cual cosa antes de mi 
partida. Y así concertó conmigo una cita, para dos días después 
-un domingo a mediodía- para ir al Teatro del Proletkult. 
Pero cuando fui, no le encontré y me tuve que· volver a casa. 
También me prometió invitarme a una representación del club, 
pero aún no se había fijado la fecha. El programa previsto consis
tía en una especie de exhibición experimental de nuevas ceremo
nias 195 para la imposición de nombre. enlaces matrimoniales. 

195 Nuevas cert>monias ... t>nlaces malrimonialcs. l:'lc (rnarc.): Ver: GS IV. 325: 
«Neue Zeremonien ... Yersuchsanstalten vorgefuhr1». 
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etcétera. Aquí desearía 196 añadir lo que Reich me contó hace 
·algún tiempo sobre los nombres de los bebés dentro de la jerar
quía comunista. Desde el momento en que pueden señalar con el 
dedo el retrato de Lenin se les llama oktiabrs. Aquella noche 
aprendí también otro vocablo raro. Es la expresión «los de an
tes» 197 para referirse a los grupos de ciudadanos desposeídos por 
la revolución que no se han podido adaptar a la nueva situación. 
Gnedin habló también del interminable cambio organizativo, 
que aún habría de prolongarse durante años. Todas las semanas 
se introducen nuevas modificaciones en la organización con el 
afán de descubrir cuáles puedan ser los métodos idóneos. Tam
bién hablamos de la desaparición de la vida privada. Por falta de 
tiempo. Gnedín me contó que durante la semana no ve nada 
más que a las personas con las que se relaciona en el trabajo, y a 
su mujer y a su hijo. Y la vida social que queda para los domin
gos es muy fluctuante, pues con sólo estar tres semanas sin con
tacto con conocidos, uno puede estar ya totalmente convencido 
de no volver a saber nada de ellos durante mucho tiempo, ya 
que, entretanto, nuevas amistades habrán venido a reemplazar a 
las antiguas. Luego acompañé a Gnedín al tranvía, y en la calle 
estuvimos hablando aún de cuestiones aduaneras. 

15 DE ENERO 

Paseo en vano hasta el Museo del Juguete. Estaba cerrado, a 
pesar de que, según la guia, abre Jos sábados. Por la mañana me 
llegó, por fin, el Líterarische Welt -a través de Hessel-, que 
yo había estado esperando con tal impaciencia, que cualquier día 
habría telegrafiado a Berlín pidiendo que me lo enviasen. Asía 
no entendió el Almanaque 198

; a Reich no pareció gustarle dema-

IY6 Aqui desearia ... «oktiabrs»: Ver: GS IV. 322: «"Oktjabr" (Oktobers) ... deu
ten kónnen>>. 

197 «Los de antes»: bvvshie liudi. 
198 «Almanaque» del. Literarische Welt para 1927, con versos de Walter Ben

jamin y dibujos de Rudolf Grossmann. En el mismo número del Literarische 
Welt (24-12-1926) aparecía también el comentario de Benjamin a las Cartas a 
Máximo Gorki, 1908-1913. de Vladimir ll"jic Lenin. (Los versos de Benjamin 
para el Almanaque aparecieron en el tome 6 de las GS: el comentario de Lenin se 
encuentra en GS lll, 51-53.) Después de recibir e.l Almanaque, Benjamin le escri
bió a Grossman la siguiente carta, aún no publicada (original en el Leo Baeck 
Institute, Nueva York): 
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siado. Por la mañana anduve nuevamente vagando; traté de pe
netrar, por segunda vez, inútilmente en la exposición de arte 
gráfico y, fina]mente, otra vez medio congelado, me metí en la 
Galería Schukin 199

• El fundador, al igual que su hermano, fue un 
empresario textil multimillonario. Ambos eran mecenas. A uno 
se le debe la construcción ,del Museo de Historia (así como una 
parte de sus ,colecciones); al otro, esta magnífica galería de arte 
francés moderno. Cuando uno sube por la escalera, totalmente 

Sehr geehrter Herr·Grossmann 
endlich, mit .drei Wochen Verzógerung, üt mir nun die «Literarische Welt» 

mit den .vorzüglichen Kópfen und Bildern zugekomen, die Sie zu meinen Vers
chen gemacht haben. lch freue mich sehr, dass unsere Sache so gut gel ungen ist. 
und auch ich würde es sehr schón linden, wenn wir gelegentlich wieder ahnlich 
zusammen arbeiten kónnten. Dann sage ich Ihnen den schónsten Dank für die 
Zeilen an SchatTer. Als ich mich damit zu ihm aufmachen wollte, hórte ich leider, 
dass er abgereist sei, und so werden Sie ihn wohl schon gesproéhen haben. lch 
selber gedenke Ende des Monats zurückzukommen und werde mir dann erlau
ben, Sie anzurufen. Mit Vergnügen las ich das schóne Barbette-Stück von Coc
teau im letzten Querschnitt und sah, dass die Übersetzung von Ihrer Frau ist. lch 
habe es deutsch ebenso gut gefunden wie vor dreiviertel Jahren franzósisch. 

Ihnen und lhrer Frau die freundlichsten Emfehlungen und Grüsse 

13. Januar 1927 
Moskau 
Sadowaja Triumfalnaja 
Gost. «Tyrol» 

(Estimado Sr. Grossmann: 

Ihr Walter Benjamín 

Por fin he recibido, con tres semanas de retraso. el Lilerarische We/1 con las 
excelentes cabezas e ilustraciones realizadas por Vd. para mis versitos. Me.alegro 
mucho de que nuestro asunto.haya resultado tan"bién e igualmente me agradaría 
poder trabajar en alguna otra ocasión con Vd .. de manera semejante. :Quisiera 
expresarle también mi mayor agradecimiento por las lineas dedicadas a SchatTer. 
Cuando quise ir. a verle con este motivo, tuve desgraciadamente noticia de que. se 
encuentra de viaje, por lo que supongo que Vd. ya habrá hablado con éL Yo 
mismo pienso regresar a fin de mes. y entonces me tomaré la libertad de llamarle 
a Vd. Leí con placer el hermoso fragmento de Barbette, de Cocteau, en el último 
Querschnill, comprobando que la traducción es de su esposa. Me ha-parecido tan 
bueno en .alemán como, hace nueve meses, en francés. 

Reciban Vd. y su esposa mis recuerdos y saludos más amistosos. 

13 de enero 1927 
Moscú 
Sadovaya Triumfalnaya 
Gost. «Tyrol»] 

Walter Benjamin 

199 Sergei lvanovich Shchukin (1854-1936). Su colección de Picasso, reunida 
entre 1908 y 1914, se componía de 54 cuadros. 
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congelado, puede ver en lo alto de la escalinata los famosos mue 
raJes de Matisse: figuras desnudas, en disposición rítmica sobre . , 
un fondo rojo intenso, tan cálido y brillante como el que se 
encuentra en los iconos rusos. Las grandes pasiones de este colec
cionista fueron Matisse, Gauguin y Picasso. En una sala hay 
veintinueve cuadros de Gauguin apretados como sardinas. (Por 
mi parte, volví a comprobar, una vez más -y en la medida en 
que el fugaz recorrido por esta gran colección permite emplear 
tal expresión-, que los cuadros de Gauguin me provocan hosti
lidad y que en ellos percibo todo lo que de aborrecible pueda 
sentir un no judío frente a los judíos.) Probablemente, en ningún 
otro lugar se puede, ni con mucho, seguir como aquí la trayecto
ria de Picasso, desde sus primeros cuadros de veinteañero hasta 
1914. Debió de pintar, a menudo durante meses, sólo para Schu
kin, por ejemplo a lo largo del «período amarillo» 200• Sus cua
dros llenan tres gabinetes contiguos. En el primero oe ellos, su 
primera época, y de esta obra temprana había, por 10'1Uenos, dos 
cuadros que me llamaron la atención: un hombre vestido de 
pierrot que sostiene en la mano algo parecido a uri' vaso, y la 
Bebedora de absenta. Luego, el período cubista, en torno a 1911, 
en los orígenes de Montparnasse, y, por último, el período ama
rillo, con la Amitié y esbozos de ésta, entre otras cosas. No lejos 
de allí hay una sala entera dedicada a Derain. Junto a cuadros 
muy bellos, en su estilo habitual, vi uno completamente extraño, 
Le samedi. Este cuadro, grande y sombrío, muestra, .reunidas en 
torno a una mesa, a mujeres vestidas con el traje típico de Flan
des ocupadas en tareas domésticas. Los personajes y la forma de 
expresión recuerdan sobremanera a Memling. Las salas son muy 
claras, exceptuando la pequeña con pinturas de Rousseau. Las 
ventanas, de grandes vidrieras de una hoja, dan a la calie y al 
patio del edificio. Aquí, por primera vez, pude hacerme una 
vaga idea de pintores tales como Van Dongen 201 o Le Faucon
nier 202• En un cuadrito de Marie Laurencin 203 , una cabeza de 

200 Poco usual como expresión técnica; Benjamín se refiere, al parecer, a los 
cuadros característicos por tonalidades amarillas y ocres de la fase del «cubismo 
sintético» (1 911/1912 a 1914). 

20t Cornelius Theodor Marie «Kees» Van Dongen (1877-1968). pintor fran
co-holandés; perteneció a principios de siglo al movimiento «Fauve». 

202 (Victor-Gabriel)-Henri Le Fauconnier ( 1881-1 946), pintor francés, cubista 
y expresionista. 

203 Pintora francesa ( 1885-1 956), influida por Matisse y por el cubismo. Dise
ñó vestuarios para la Comédie Francaise y los «Ballets russes>> de Diaghilev. 
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mujer con la correspondiente mano femenina introduciéndose 
en el cuadro y de la cual sale una flor, me recorqó a M unchhau
sen 204 en su configuración fisiológica, haciéndome evidente su 
pasado amor por Marie Laurencin. Al mediodía supe por Nie
men que ya había aparecido mi entrevista 205 • Fui, pues, a ver a 
Asia con el «Vechernie Moskva)) y el Literarische Welt. La tarde, 
sin embargo, no resultó nada agradable. Reich no llegó hasta 
mucho después. Asia me tradujo la entrevista. Yo ya me había 
dado cuenta, no de que pudiera parecer «peligrosa», como había 
creído Reich, pero sí de que su conclusión resultaba un tanto 
endeble; no tanto por mencionar a Scheerbart cuanto por la ma
nera tan insegura e imprecisa de hacerlo. Y esta endeblez se 
ponía desgraciadamente de manifiesto; mientras que el comien
zo, la confrontación con el arte italiano, sí salió bien. No obstan
te creo que, en conjunto, ha sido útil que apareciera. Asia se 
sintió fascinada por el comienzo, pero el final le desagradó, con 
razón. Lo mejor es que ha salido en lugar destacado. En el cami
no, por causa de la disputa del día anterior, yo había comprado 
tarta para Asia. Se la tomó. Luego me dijo que ese día, después 
de separarnos, ya no había querido saber nada más de mí, y 
había pensado que no nos veríamos nunca más (o en mucho 
tiempo). Pero, por la noche y para asombro suyo, había visto las 
cosas de una forma muy distinta, dándose cuenta de que no era 
capaz de estar mucho tiempo enfadada conmigo. Dijo que, siem
pre que ocurría algo, la cosa acababa en que, al final, ella me 
preguntaba si me había ofendido. Desgraciadamente, a pesar de 
estas palabras -ya no sé por qué-, terminamos peleándo
nos 206. 

204 Thankmar von Münchhausen ( 1892-1979). fue dado a conocer por el his
toriador del Arte Wilhelm Uhde con su «descubrimiento» de Marie Laurencin; 
su intercambio epistolar con Benjamin, al que conoció, al parecer, a través de 
Hofmannsthal o Rilke, no ha sido publicado. 

205 Emrevista: la entrevista con Benjamin en Vecherniaya Moska no se ha 
archivado en Occidente y el editor no ha tenido acceso a la Biblioteca Lenin de 
Moscú. 

206 Peleándonos.. 15 de enero (continuación): en este pasaje aparece en el 
manuscrito un espacio libre de aproximadamente 1 3/4 páginas. Benjamin que
ría, tal vez, insertar en este pasaje, a posteriori. la entrevista anteriormente citada, 
que acababa de publicarse. Pero también es posible que, a la hora de continuar 
las anotaciones del diario relativas al 15 de enero, no dispusiera de la hoja redac
tada en último lugar. 
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15 DE ENERO (continuación) 

Resumiendo: después de haberle enseñado a Asia el periódico 
y la revista, la conversación volvió a recaer sobre el fracaso de mi 
estancia aquí, y, al surgir de nuevo el tema de mis compras de 
Berlín y empezar Asia a ponerles pegas 207 , yo perdí el dominio 
de mí mismo y salí corriendo de la habitación como un desespera
do. Pero en el pasillo recapacité -o mejor dicho: no me sentí 
con fuerzas para marcharme- y volví de nuevo diciendo: «Me 
gustaría quedarme aún un poco, muy tranquilo.» Luego volvi
mos, incluso, a entablar, poco a poco, conversación, y cuando 
llegó Reich, los dos estábamos, sin duda, agotados, pero tranqui
los. Después de esto me propuse no permitir que, por ningún 
concepto, volviese a producirse una pelea así. Reich dijo que no 
se sentía bien. De hecho persistía, o había empeorado, la contrac
ción de la mandíbula. Ya no podía masticar. Tenía las encías 
inflamadas y no tardó en formársele una úlcera. A pesar de lo 
cual, dijo, tenía que ir aquella noche al club alemán. Le habían 
nombrado mediador entre el grupo alemán del Vapp y los dele
gados culturales en Moscú de los alemanes del Volga. Al encon
trarnos a solas en el vestíbulo, me dijo que también tenía fiebre. 
Yo le toqué la frente y le dije que de ningún modo podía ir al 
club. Me mandó, pues, a mí para disculparle. La casa no estaba 
lejos, pero yo me las tuve que ver con un viento tan gélido que 
apenas conseguía avanzar. Y al final no la encontré. Volví agota
do y me quedé en casa. 

16 DE ENERO 

El viaje de regreso lo había fijado para el viernes, día 21. La 
proximidad de la fecha hizo mis días muy fatigosos. Eran mu
chas las cosas que había que resolver, una tras otra y sin apenas 
intervalo. Para el domingo me había propuesto dos distintas: no 
sólo encontrarme hacia la una con Gnedin en el Teatro del Pro
letkult 208

, sino también ir antes al Museo de Pintura e Iconogra-

207 Ponerles pegas (eines daran ausste/lte): formulación de difícil compren
sión: probablemente quiso decir <<einiges daran aussetzte» o «einíges daran he
rausstellte». 

208 Abreviatura de Proletarskaya kultura = organización que se consideraba 
instrumento para el desarrollo de la «energia creadora oculta» del proletariado. 
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fía (Astraujoff) 209
. Logré, finalmente, mi primer propósito, pero 

no el segundo. Volvía a hacer mucho frío; los cristales del tranvía 
estaban totalmente cubiertos por una gruesa capa de hielo. Pri
meramente. me pasé bastante de la parada donde debía apearme. 
Tuve que volver atrás. En el museo se dio la feliz circunstancia 
de que uno de los vigilantes hablase alemán y me acompañase en 
el recorrido. A la planta baja 210, donde hay pintura rusa de fina
les del siglo pasado y comienzos de éste, sólo le dediqué unos 
minutos al final. Hice bien en ir antes que nada a la colección de 
iconos. Está en el primer piso del edificio más bajo, en unas salas 
muy claras. El propietario de la colección aún vive. La revolu
ción no ha introducido ningún cambio en el museo; se lo ha 
expropiado, pero dejándole como director de la colección. El tal 
Astraujoff es pintor e hizo sus primeras adquisiciones hace cua
renta años. Era multimillonario y viajó por todas partes, y cuan
do finalmente quiso empezar a coleccionar obra plástica rusa en 
madera, estalló la guerra. La pieza más antigua de la colección, 
una imagen de santo bizantina pintada con cera sobre una plan
cha de madera, procede del siglo XVI. La mayor parte de los 
cuadros son del xv y del XVJ. Por las explicaciones de mi guía 
averigüé cuáles son las principales diferencias entre las escuelas 
de Stroganoff y de Novgorod, recibiendo también algunas infor
maciones sobre iconografía. Me fijé, por primera vez, en la alego
ría de la muerte vencida al pie de la cruz, tan frecuente en los 
iconos de aquí. Una calavera (que parece reflejarse en un charco 
de lodo) sobre fondo negro. Unos días después, en el Museo de 
Historia, vi también otras representaciones .iconográficas muy 
curiosas. U na especie de bodegón de instrumentos del martirio; 
en el altar en torno al cual se encuentran agrupados se pasea el 
Espíritu Santo en forma de paloma sobre un paño pintado en un 
maravilloso color rosa. Y también dos horribles carátulas. con 
aureola a ambos lados de Cristo: sin duda, los dos ladrones, que, 
se supone, han entrado en el Paraíso. Otra representación, la de 
tres ángeles a la mesa, bastante frecuente y en la que aparece 

Creada en J 9 l 7, perdería en 1921 su independencia en cuanto a su organización 
política, pasando a depender directamente del Narkompros. Subsistió has
ta 1932. 

209 Ilya Semenovich Ostroúchov (1858-1929), pintor ruso: entre 1905 y 19iJ, 
administrador de la Galería Tretiakov. 

210 A la planta baja ... iconográ_ficas muy curiosas (marc.): marcado en el ma
nuscrito, pero, al parecer, no se ha incluido en ninguno de los trabajos fruto de sti 
estancia en Moscú. 
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siempre en primer plano el degüello de un cordero en tamaño 
reducido y presentado a modo de emblema, me resultó -muy 
poco clara. Totalmente incomprensibles para mí desde el punto 
de vista temático son, como es lógico, las leyendas que aparecen 
pintadas. Cuando volví a bajar de aquella planta tan fría habían 
encendido un fuego en la chimenea, en torno al cual se encontra
ba el escaso personal pasando aquella mañana de domingo. Me 
habría gustado quedarme, pero tuve que salir de nuevo al frío. El 
último trecho desde la oficina de Telégrafos -donde me había 
apeado- hasta el Teatro del Proletkult fue horrible. Luego estu
ve una hora apostado en el vestíbulo. Pero mi espera fue comple
tamente en vano. Unos días más tarde me enteré de que Gnedin 
había estado esperándome en ese mismo lugar. Resulta casi inex
plicable cómo pudo suceder tal cosa: es muy pensable que yo, 
agotado como estaba y con mi mala memoria para las fisono
mías, no lo reconociese por ir tapado con el abrigo y ~~ gorro, 
pero parece increíble que a él le ocurriese exactamente lo mismo. 
Regresé, pues, con la intención de comer, en principio, en nues
tra tabernita de los domingos, pero me pasé de parada y, al final, 
me senti tan decaído, que preferí renunciar completamente a la 
comida antes que hacer un trecho a pie. Aunque luego hice aco
pio de ánimos para abrir, en la Plaza Triumfalnaya. la puerta de 
una sta!ovaya 211 que no conocía. Tenía un aspecto muy acoge
dor y la comida que pedí no estuvo mal: pero el horsch. induda
blemente, no era comparable al que solíamos comer los domin
gos. De este modo gané tiempo para descansar un buen rato 
antes de ir a ver a Asia. No me sorprendió que me dijese. nada 
más entrar en la habitación, que Reich estaba enfermo. La noche 
anterior ya no había venido al hotel. sino que se había ido a la 
habitación de la compañera de Asia del sanatorio. Estaba, pues, 
en cama y Asia se fue en seguida a verle con Manya. Me separé de 
ellas a la entrada del sanatorio. Asia me preguntó entonces qué 
pensaba hacer por la noche. «Nada -le dije-. me quedaré en 
casa». Ella no dijo nada. Fui a ver a Basseches. No estaba en 
casa; encontré una nota en la que me pedía que le esperase. Me 
pareció muy bien: me senté en el sillón de espaldas a la vecina 
estufa, tomé un té y estuve mirando revistas alemanas. No llegó 
hasta una hora después. Pero luego me pidió que me quedase a 
pasar la velada. Yo hice mis cálculos. muy inquieto. Por un lado, 
me apetecía sahcr L'l)mn transcurriría aquella velada, para la que 

211 «Cantina». 
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se esperaba a otro invitado. Por otro lado, Basseches me estaba 
dando algunas informaciones de gran utilidad sobre cine ruso. Y 
además esperaba poder cenar algo. (Esta expectativa se vena 
frustrada.) Fue imposible telefonear a Asia para decirle que me 
quedaba en casa de Basseches; nadie cogía el teléfono en el sana
torio. Finalmente enviamos a un mensajero. Yo temía que llega
se demasiado tarde, aunque sin saber, lógicamente, si Asia iría a 
mi casa (al día siguiente me dijo que había pensado hacerlo). 
Pero, en cualquier caso, recibió la carta a tiempo. Decía: «Queri
da Asia: Esta noche estaré en casa de Basseches. Iré mañana a las 
4. Walter.» «De Basseches» resultaba prácticamente ilegible, por 
lo que, en un primer momento, Asia entendió que aquella noche 
estaria en casa. Vino luego un tal Dr. Kroneker, un austriaco que 
trabaja aquí en una importante sociedad ruso-austríaca. Basse
ches me dijo que es socialdemócrata. Pero me causó la impresión 
de ser una persona inteligente; ha viajado mucho y hablaba con 
bastante objetividad. La charla recayó sobre el tema de la guerra 
química. Yo hablé de ello, causándoles a ambos una gran impre
sión. 

17 DE ENERO 

Lo más importante de mi visita a Basseches el día anterior 
fue el poderle dar ocasión de serme útil en las formalidades nece
sarias para mi viaje de regreso. Me dijo que fuese a buscarle el 
lunes (día 16) por la mañana temprano. Cuando llegué, todavía 
estaba en la cama. Fue muy difícil conseguir que se levantase. Y 
eran las doce y cuarto cuando llegamos, finalmente, a la Plaza 
Tríumfalnaya; yo había llegado a su casa a las once. Antes de ir 
había estado desayunando café y tarta en el pequeño café de 
costumbre. Hice bien, pues con todo lo que tuve que despachar, 
aquel día me quedé sin almuerzo. Primero fuimos a un banco de 
la Petrovka, porque Basseches tenía que sacar dinero. Yo tam
bién cambié dinero, quedándome con sólo 50 marcos. Después, 
Basseches me condujo a un pequeño gabinete para presentarme.· 
a un director de banco conocido suyo. Un tal Dr. Schick 212,; 

director del departamento de extranjero. Este hombre había viví-; 

212 Maximilian Schick ( 1884-1968). poeta, adaptador de obras literarias. tra0.:1 
ductor de Briusov, Gorki y otros en Alemania, entre 1892 y 1907: colaborador} 
de la revista simbolista Vesy (Balan;a). • · 
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do mucho tiempo en Alemania, donde había estudiado; proce
día, sin duda, de una familia muy rica y, paralelamente a su 
formación en lo relacionado con los asuntos de su profesión, 
siempre había cultivado intereses artísticos. Había leído mi en
trevista en Vechernie Moskva. Dio la casualidad de que conocía 
personalmente a Scheerbart de sus tiempos de estudiante en Ale
mania. El contacto se estableció, pues, de inmediato, y la breve 
charla acabó con una invitación para comer el día 20. Luego, en 
la Petrovka, donde me dieron el pasaporte. A continuación, en 
trineo, al Narkompros 213 , donde hice que me sellaran los papeles 
para cruzar la frontera. Aquel día logré también, por fin, mi 
principal propósito: convencí a Basseches de que subiese nueva
mente a un trineo y me acompañase al almacén estatal «Gum», 
en las «líneas comerciales altas», donde vendían las muñecas y 
jinetes que tanto ansiaba. Entre los dos adquirimos todas las 
existencias, y yo elegí los diez mejores ejemplares. Costaban sólo 
lO kopeks cada uno. Mi agudo sentido de la observación no me 
había fallado: en la tienda nos dijeron que aquella mercancía, 
fabricada en Viatka 214 , ya no la envían a Moscú: ya no está a la 
venta. Los que nosotros compramos fueron, pues, los diez últi
mos ejemplares. Basseches compró también tela campesina. Él 
fue, con sus paquetes, a comer al Savoy, en tanto que yo sólo 
tuve el tiempo justo para ir a dejarlo todo en casa. Ya eran las 
cuatro y tenía que ir a ver a Asia. No nos quedamos mucho 
tiempo en su habitación, sino que nos fuimos a ver a Reich. 
Manya 215 ya estaba allí. Pero, de otra manera, pudimos volver a 
disponer de unos minutos para estar a solas. Le pedí a Asia que 
fuese a verme por la noche -yo estaba libre hasta las diez y 
media-, y ella me prometió hacerlo si podía. Reich se encontra
ba mucho mejor. Ya no recuerdo de qué hablamos. Nos fuimos 
hacia las siete. Después de cenar estuve esperando inútilmente a 
Asia, y hacia las once menos cuarto me dirigí de nuevo a casa de 
Basseches. Pero allí tampoco había nadie. Me dijeron que no 
había vuelto en todo el día. Las revistas que allí había ya las 
conocía, o me causaban repugnancia. Tras media hora de espera, 
y cuando estaba a punto de bajar las escaleras, apareció su novia, 

2l3 Narkompros: Narodny komissariat prosveshcheniya - Comisariado del 
Pueblo de Instrucción (director: Lunacharski). 

2 14 En la actualidad. K.irov. Ver ilustración 29 del ensayo sobre «Russische 
Spielsachen», GS IV, 623-625. 

2l5 Compañera de habitación de Lacis. 
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quien -no sé muy bien por qué: quizá porque no quería ir al 
club sola con él- insistió en que esperase un poco. Lo hice. Por 
fin llegó Basseches; había tenido que asistir a la conferencia de 
Rykov 216 en el congreso de los aviachim 211• Le pedí que me 
rellenase el formulario para la solicitud del visado y luego nos 
fuimos. En el tranvía me presentaron a un dramaturgo, un co~ 
mediógrafo que también se dirigía al club. Apenas acabábamos 
de encontrar una mesa en el local, que estaba a rebosar, y de 
sentarnos los tres a ella, cuando las luces se apagaron en señal de 
que el concierto iba a comenzar. Tuvimos que levantarnos. Yo 
me senté con Basseches en el vestíbulo. A los pocos minutos 
-vestido de smoking y recién llegado de una cena organizada · 
por una importante sociedad inglesa en la Bolshaia Moskovska
ya- apareció el cónsul general de Alemania. Se había citado con 
dos señoras a las que había encontrado allí, pero como éstas no 
aparecieron, se quedó con nosotros. U na señora -al parecer una 
ex-princesa- cantó canciones populares con una voz muy bella. 
Yo me quedé, ora de pie ·en el oscuro comedor, junto a la puerta 
que daba a la iluminada sala de conciertos, ora sentado en el 
vestíbulo. Hablé de algunas cosas con el cónsul general, que estu
vo sumamente atento conmigo. Pero tenía un rostro tosco y al 
que la inteligencia sólo había pulido de modo muy superficial, y 
respondía enteramente a la imagen que yo tenía de los represen
tantes alemanes en el extranjero desde mi viaje por mar 213 y a 
través de las figuras gemelas de Frank y Zorn. Para cenar nos 
juntamos cuatro, pues también se sentó con nosotros el secreta-l. 
río de la embajada, lo que me permitió observarle a mis anchas. 
La comida era buena; volvieron a servirnos vodka aromatizado',' 
entremeses, dos platos y helado. Lo peor fue el público. Pocos 
artistas -independientemente de la clase que fueran- y muchí-: 
sima burguesía Nep. Llama la atención lo mal considerada que 
está esta nueva burguesía incluso entre Jos representantes extran•. 
jeros. a juzgar por las palabras del cónsul general al respectO\ 
que. en este caso. me parecieron expresadas con sinceridad. Toda 

216 Aleksei Rykov ( 18R I-193X). sucesor de Lenin cntrt: 1924 v 1930 como 
presidente del Consejo de Com1sarios dd Puehlo de la Unión Sovieuca. 

2!7 Abreviatura de Obshcheslvo sod<:JStVIJ:.I aviatsion-noJimicheskomu strm
telstvu y SSSR ~ Sociedad para la Colahor~Kilm al Desarrnllo de la Aviación de: 
la URSS. 

218 Benjamin se refiere prohahlem.:nte al viaJe en har.:o de Hamburgo a lta'liá~ 
pasando por Barcelona. en 1925 (ver: Bridi·. 402). 
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la miseria de esta clase se puso claramente de manifiesto :en ;el 
baile que se celebró a continuación, semejante a un repugnante 
baile de candil provinciano. Bailaban muy mal. Desgraciada
mente, el deseo de bailar de la novia de Basseches hizo ,que Ja 
diversión se prolongase hasta las cuatro. A mí, el vodka me había 
dado muchísimo ·sueño, el café no me había reanimado y sentía, 
además, dolor de vientre. Me sentí feliz cuando me vi por fin 
sentado en el trineo, de camino al hotel; me fui a la cama hacia 
las cuatro y media. 

18DE ENERO 

Por :la mañana fui a ver a Reich a la habitación de Manya. 
Tenía que llevarle algunas cosas. Aunque también llegué con Ja 
intención de suavizar con mi amabilidad los roces de los días 
antes de caer enfermo. Logré ganármelo siguiendo con atención 
la lectura del informe que quiere publicar en una editorial rusa 
en un libro sobre política y teatro 219• Hablamos también del 
proyecto de un libro sobre arquitectura teatral como el que ha
bría podido escribir con Poelzig 220, y que ahora, después de las 
múltiples investigaciones realizadas por la Ciencia del Teatro so
bre escenografía y vestuarios, despertaría un gran interés. Antes 
de marcharme salí aún a comprarle cigarrillos a la calle y quedé 
en hacerle una gestión en el Dom Gerzena. Luego fui al Museo 
de Historia. Me quedé más ,de una hora viendo la colección de 
iconos, extraordinariamente rica, encontrando tamién un gran 
número de obras tardías .de los siglos XVII y xvm. Es increíble el 
tiempo que necesita el Niño Jesús para lograr, en brazos de la 
Virgen, la libertad de movimientos que consigue en esas ~pocas. 
E igualmente habrían de pasar siglos para que las manos del 
Niño y de la Virgen llegasen a encontrarse: los pintores de Bizan
cio sólo las pintan una frente a la otra. Luego reconi rápidamen
te el departamento de Arqueología, deteniéndome tan sólo frente 

2 19 Un libro de tales características, de Reich. apareció mucho más tarde; 
primeramente. en alemán, en 1970 (!m Weulau( mil der Zeil) y luego en ruso, 
en 1972. 

220 Hans Poelzig ( 1869-1936), arquitecto y catedrático influyente en la Tech
nische Hochschule Charlottenburg. Poelzig transformó, entre otras cosas, el Cir
co Schumann. convirtiéndolo en el Max Reinhardts Grosses Schauspielhaus 
(Berl[n, 1919). 
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a algunas tablas anteriores a las pinturas del monte Athos. A la 
salida del museo descubrí un poco más el secreto del efecto 
asombroso que produce la catedral de Blagoveschenski, mi pri
mera gran impresión en Moscú especialmente digna de destacar. 
Se debe al hecho de que, viniendo de la Plaza de la Revolución, 
la Plaza Roja queda un poco más alta, por lo que las cúpulas de 
la catedral van apareciendo paulatinamente, como si salieran de 
detrás de una montaña. Era un día soleado y hermoso y, una vez 
más, volví a sentir un gran placer al divisarla. En el Dom Gerze
na no tne dieron el dinero para Reich. Al llegar a las cuatro y 
media ante la puerta de la habitación de Asia, vi que no había 
luz. Llamé dos veces con suavidad y, como no respondió nadie, 
me fui a la sala de juegos a esperar. Estuve leyendo las «Nouve
lles Littéraires». Pero, al no recibir tampoco respuesta un cuarto 
de hora más tarde, la abrí, no encontrando a nadie. Disgustado 
de que Asia se hubiera marchado tan pronto ya sin esperarme, 
fui a casa de Reich para, a pesar de ello, hacer el intento de 
quedar con ella por la noche. De mis planes de ir juntos al Teatro 
Malaia me hizo desistir Reich al mostrarse, por la mañana, con
trario a ello. (Y cuando Juego hube conseguido entradas para 
aquella noche, no pude hacer uso de ellas.) Al llegar arriba, ni 
siquiera me quité el abrigo, quedándome muy silencioso. Manya 
estuvo explicando alguna cosa, con mucho interés y en voz ho
rriblemente alta. Le enseñó a Reich un atlas estadístico. De pron
to, Asia se volvió hacia mí y me dijo inesperadamente que la 
noche anterior no había ido porque había tenido fuertes dolores 
de cabeza. Yo estaba echado en el sofá, con el paletó puesto, 
fumando la pequeña pipa que utilicé todo el tiempo en Moscú. 
Finalmente encontré la forma de convencer a Asia para que vi
niese después de cenar; saldríamos de casa o le leería la escena 
lesbiana 221

. Y Juego me quedé todavía unos minutos para que no 
diera la impresión de que sólo había ido para decirle aquello. No 
tardé, pues, en levantarme, diciendo que me iba. «¿Adónde?» «A 
casa.>> «Pensaba que me acompañarías al sanatorio.» «¿Pero no 
os vais a quedar aquí hasta las siete?», pregunté un tanto hipócri
tamente, pues por la mañana había oído que la secretaria de 
Reich no tardaría en llegar. Al final me quedé, pero no fui con 
Asia al sanatorio. Pensé que sería más probable que fuese a ver-

221 Probablemente. la escena en la que el narrador observa a Mademoiselle 
Vinteuil y a su amiga acariciándose (Maree! PROU~T. A. u( der Suche nach der 
ver!orenen Zeit J. In Swanns Welt. Frankfurt am Main, I<Í67, pp. 214 y ss.). 
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me por la noche si ahora le daba tiempo para descansar. En .el 
ínterin compré caviar, mandarinas, dulces y tarta para ella. 
Tenía también dos muñecas de barro sobre el alféizar de la ven
tana, donde voy apilando los juguetes, de las cuales quería que 
eligiese una. Y, en efecto, vino; Jo primero que dijo fue: «Sólo 
me puedo quedar cinco minutos; tengo que volver en seguida.» 
Pero esta vez se trataba sólo de una broma. Cierto es que, en los 
últimos días -inmediatamente después de nuestras violentas 
disputas-, yo había notado que se sentía más atraída por mí, 
pero no sabía en qué medida. Cuando llegó, yo estaba de muy 
buen humor, pues acababa de recibir muchas cartas, con algunas 
noticias agradables, de Wiegand 222, Müller-Lehning 223

, Else 
Heinle 224• Las cartas estaban aún sobre la cama, donde las había 
estado leyendo. También había escrito Dora 225 diciéndome que 
me había enviado dinero, por lo que decidí prolongar un poco 
mi estancia. Se lo dije, y ella se me echó entonces a los brazos. 
Debido al conjunto de circunstancias tan difíciles que se habían 
dado a lo largo de toda la semana, yo me encontraba a tantas 
leguas de distancia de esperar aquel gesto, que necesité algún 
tiempo para que me llegase a producir felicidad. Me sentía como 
un recipiente de cuello estrecho en el que echan líquido de un 
cubo. Me había ido cerrando voluntariamente de tal modo, que 
apenas resultaba accesible para las impresiones fuertes que pu
dieran llegar del exterior. Pero eso fue desapareciendo a lo largo 
de la velada. Primeramente le pedí a Asia que me diera un beso, 
con las aseveraciones de siempre; Pero, de pronto, fue como si se 
accionase un interruptor de la luz, siendo ahora ella la que me 
p_edía repetidamente que la besara, mientras yo hablaba o trataba 
de leerle algo, haciendo que surgiera de nuevo una ternura casi 

222 Wiliy Wiegand ( 1884-1961 ), ca-fundador de la Bremer Presse; impresor y 
tipógrafo. Las Neue Deutsche Beitrdge, en las que apareció en 1924 y 1925 el 
trabajo de Benjamín sobre las Afinidades electivas, fueron editadas por la Bremer 
Presse. 

223 Arthur Müller-Lehning, nacido en 1899, autor, editor de la revista i JO. 
Revista internacional (Amsterdam), en la que Benjamín publicó a comienzos de 
1927 la primera .versión de un texto de la Einbahnstrasse ( «Kaiserpanorama») y, 
algunos meses despu~s .de su regreso, el artículo «Neue Dichtung in Russland» 
(GS II, 755-762). 
~ 224 Esposa de Wolf Heinle ( 1899-1923). Benjamín estimaba mucho las com

posiciones poéticas de Wolf Heinle y de su hermano Friedrich (1892-1914), y 
tenía la intención de editarlas. 

225 Dora Sophie Pollak-Benjamin ( 1890-1964), esposa de Benjamín entre 
1917 y 1930. 
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olvidada. Mientras tanto le ofrecí las cosas de comer que había 
comprado, y las muñecas; eligió una que ahora tiene en el sana
torio, frente a su cama. También volví a referirme a mi estancia 
en Moscú. Y, como el día anterior, cuando íbamos a ver a Reich, 
me había dicho realmente las palabras decisivas, yo sólo tuve que 
repetir: «Moscú está situado ahora en mi vida de tal manera, que 
sólo puedo vivirlo a través de ti; es cierto, con total independen
cia de historias amorosas, sentimentalismos, etc.» Pero, claro 
-y también esto me lo había manifestado ella antes-, seis se
manas son, sin duda, el tiempo justo para familiarizarse un poco 
con una ciudad, máxime cuando no se conoce la lengua y uno 
encuentra a cada paso la resistencia de ésta. Asia me dejó recoger 
las cartas y se echó en la cama. Nos besamos mucho. Pero la 
emoción más intensa me la hicieron sentir las caricias de sus 
manos, de las que ella ya me había dicho también, en otro tiem
po, que todos los que habían estado ligados a ella habían sentido 
que de allí era de donde partían las fuerzas más intensas. Puse la 
palma de mi mano derecha muy pegada a la izquierda de ella, 
permaneciendo así largo rato. Asia recordó la bella y diminuta 
cartita que yo le di una noche en la Via Depretis de Nápoles una 
noche en que nos encontrábamos sentados en una mesa, frente a 
un pequeño café, en la calle vacía de gente. Miraré en Berlín a 
ver si la encuentro. Luego le leí la .escena lesbiana de Proust. Asia 
comprendió el feroz nihilismo contenido en ella: la forma en que 
Proust 226 penetra, por así decirlo, en el gabinete bien ordenado 
del interior del burgués que lleva el rótulo de «sadismo» para, 
despiadadamente, hacerlo todo añicos, de modo que no quede 
nada de toda esa idea tan reluciente y arreglada de perversión, y 
haciendo, antes bien, que la maldad ponga claramente de mani
fiesto, a través de los puntos de fractura, la «humanidad», inclu
so «bondad», que constituye su verdadera esencia. Y en el mo
mento en que se lo estaba explicando a Asia, a mí se me hizo 
evidente hasta qué punto concuerda todo esto con la orientación 
de mi libro sobre el Barroco. De la misma manera que la noche 
anterior, cuando me encontraba solo en mi habitación leyendo y 
llegué a la extraordinaria exposición sobre la caritas de Giotto, se 
me hiciera también evidente que, en ella, Proust desarrolla una 
concepción que coincide con todo lo que yo mismo trataba de 
reunir bajo el concepto de alegoría. 

226 Proust ... sobre la caritas del Giollo: Ver: Proust. In Swanns Welt. en el 
lugar citado, pp. 112 y ss. 
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!9 DE ENERO 

De este día no hay apenas nada que destacar. Dado que el 
viaje de regreso se había pospuesto, me pude recuperar un poco 
de las gestiones y de las visitas de los últimos días. Reich volvió a 
dormir, por primera vez, en mi habitació11. Por la mañana vino 
Asia. Pero tuvo que irse a una entrevista relacionada con su 
empleo. En el corto espacio de tiempo que permaneció allí, man
tuvimos una conversación sobre la guerra química. Primero me 
contradijo con vehemencia; pero Reich intervino. Al final me 
dijo que tenía que escribir lo que había dicho, y me propuse 
redactar un artículo sobre esta cuestión para la Weltbühne. Poco 
después de marcharse Asia, me fui yo también. Me encontré con 
Gnedin. Tuvimos una breve charla durante la cual constatamos 
el contratiempo del domingo; me invitó a ir al Vajtangoff 227 el 
domingo siguiente por la noche, dándome también algunas indi
caciones relativas a la declaración del equipaje en la aduana. En 
el camino de ida y vuelta a casa de Gnedin pasé por d~lante del 
edificio de la checa 228

• Delante.de éste se pasea siempre un solda
do con la bayoneta calada. Luego a Correos: telegrafié para pedir 
dinero. Al mediodía comí en nuestra tabernita de los domingos; 
Juego me fui a casa y descansé. En el vestíbulo del sailatorio me 
salieron al encuentro, por un.Iado, Asia y, a continuación, por el 
otro, Reich. Asia tenfa que bañarse. Durante ese rato··-estuve ju
gando con Reich al dominó en su habitación. Luego Hegó Asia, 
que nos habló de las perspectivas que se le habían presentado por 
la mañana, de la posibilidad de conseguir el empleo de ayudante 
de dirección en un teatro de la Tverskaya en el que se representa
ban obras para niños proletarios dos veces por semana. Reich fue 
por la noche a casa de Ilesh. Y o no fui. Apareció en mi habita
ción hacia las once, pero ya no daba tiempo para ir al cine, como 
habíamos pensado. Mantuvimos una conversación muy poco 
fructífera sobre el cadáver en el teatro preshakesperiano. 

227 Evgenij Yachtangm ( 1 KX3-J '}22). El teatro de su nombre nació del tercer 
estudio del MChA T. fundado en 1921. Yachtangov fue tambien temporalmente 
director del «Habimah» (Teatro Hebreo). 

228 Cheka: ChrezvyrhaiB.aya k,omissiya ~ policía política .secreta .(lit.: «Comi
sión Extraordinaria>>) 
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20 DE ENERO 

Por la mañana estuve mucho tiempo escribiendo en mi habi
tación. Quise aprovechar la ocasión de que [Reich] tuviera que ir 
a hacer algunas cosas a la Enciclopedia, a la una, para ir yo 
también; no tanto para tratar de imponerles mi exposición sobre 
Goethe (sobre lo cual no me hacía ninguna clase de ilusiones) 
cuanto por acceder a una propuesta de Reich y no aparecer ante 
sus ojos como una persona indolente. Pues, de lo contrario, po
dría haberle echado la culpa del rechazo de esta exposición sobre 
Goethe a falta de celo por mi parte. Cuando por fin me encontré 
sentado frente al catedrático encargado, a duras penas pude con
tener la risa. Nada más oír mi nombre se levantó de un salto y 
fue a buscar mi exposición, y tambien a un secretario para que le 
apoyase. Empezó a ofrecerme artículos sobre el Barroco. Yo su
pedité toda posible colaboración futura a que me fuese adjudica
do el lema «Goethe». Empecé luego a enumerar mis publicacio
nes; saqué mi patrimonio a la luz, según me había indicado 
Reich; en el momento en que lo estaba haciendo, llegó éste. Pero 
se sentó lejos de mí y se puso a hablar con otro funcionario. Me 
dijeron que me informarían pasados unos días. Reich y yo aún 
tuvimos que esperar bastante tiempo en la antelasa. Finalmente 
nos fuimos; él me contó que se estaba considerando 229 la posibi
lidad de ofrecerle el artículo a Walzel. Fuimos a ver a Panski. 
Resulta inverosímil -aunque, no obstante, posible- que, por 
lo que luego me dijo Reich, tenga veintisiete años. La generación 
que fue activa durante la revolución se va haciendo mayor. Es 
como si la estabilización de la situación estatal hubiese traído a 
su vida una tranquilidad, e incluso una indiferencia como la que~ 
de ordinario, sólo se alcanza con los años. Panski, por cierto, no 
es nada amable; parece que los moscovitas, en general, no suelen 
serlo. Para el lunes siguiente, me propuso la proyección de algu
nas películas que yo quería ver antes de escribir el artículo contra 
Schmitz 230 que me había solicitado el Litérarische Welt. Fuimos 
a comer. Después del almuerzo me fui a casa, pues Reich quería 
hablar antes con Asia a solas. Me estuve luegÓ una hora allí, y a 
continuación me dirigí a casa de Basseches. La velada en casa de 
Maximilian Schick, el director de banco, me produjo la gran 

229 Ver acerca de ello la nota sobre Walzel ( 130). 
230 Ver acerca de ello la nota 242: Por la noche es/11\'e trabajando en/a réplica 

al articulo de Schmit::. sobre el aPotemkin». 
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decepción de que no ofrecieran cena. Apenas había comido nada 
al mediodía y estaba muerto de hambre. Y cuando por fin sirvie
ron el té, comí pastas con el mayor descaro. Schick procede de 
una familia muy rica; estudió en Múnich, Berlín y París, y sirvió 
en la guardia rusa. Ahora vive con su mujer y su hijo en una 
habitación de la que, por supuesto, han hecho tres por medio de 
guardapuertas y tabiques divisorios. Él es probablemente un 
buen ejemplo de lo que aquí llaman «los de antes». Y lo es, no 
sólo en el aspecto sociológico (en este sentido, ni siquiera lo es 
del todo, pues, sin duda, ocupa una posición nada desdeñable). 
«De antes» es más su período productivo. Escribió poemas, por 
ejemplo en Zukunfi, y artículos en revistas actualmente casi olvi
dadas. Pero persevera en sus viejas pasiones y tiene en su despa
cho una biblioteca, no demasiado extensa, aunque selecta, de 
obras francesas y alemanas del siglo XIX. El precio que pagó por 
algunos de estos libros, de gran valor, demuestra que el vendedor 
los consideró papel de desecho. Durante el té traté de recabar, a 
través de él, información sobre la nueva literatura rusa. Mis es
fuerzos fueron completamente inútiles. Sus conocimientos ape
nas van más allá de Briussoff. Todo el tiempo estuvo sentada con 
nosotros una mujer pequeña y encantadora cuyo aspecto permi
fe adivinar que no trabaja. Tampoco le interesan los libros, por 
lo que estuvo muy bien que Basseches se ocupase un poco de 
ella. A cambio de algunos favores que espera de mí en Alemania, 
me cargó con un montón de libros infantiles, siri valor ni interés 
alguno, que no pude rechazar en su totalidad. Solamente me 
agradó uno de ellos, también de escaso valor, pero muy bonito. Al 
marchamos, Basseches me sedujo con la promesa de enseñarme 
un café de putas que, por suerte, se encontraba en la Tverskaya. 
En el café no vi, ciertamente, nada digno de mención, pero, al 
menos, aún pude comer algo de pescado frío y un cangrejo. Lue
go me llevó en un trineo de gala hasta el cruce de la Sadovaya 
con la Tverskaya. 

21 DE ENERO 

Hoy es el aniversario de la muerte de Lenin. Todos los luga
res de diversión están cerrados. Pero, en consideración con el 
Regime economie. las tiendas y oficinas no celebran la fiesta has
ta el día siguiente, un sábado, día en el que, de todos modos, sólo 
se trabaja media jornada. Fui temprano a ver a Schick al banco Y 
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allí supe que la visita a Muskin 231 , en cuya casa debía ver una 
colección de libros infantiles, había quedado fijáda para el sába
do. Cambié dinero y me dirigí al Museo del Juguete. En esta. 
ocasión logré, por fin, avanzar un paso más. Me prometieron 
que el martes me darían información sobre las fotografías que yo 
quería que me hiciesen. Pero luego me enseñaron las fotos de las 
que existen negativos. Y como cuestan mucho menos, encargué 
unas veinte. En esta ocasión estudié también, especialmente, las 
cerámicas de Viatka. La noche anterior, cuando ya estaba a pun
to de marcharme, Asia me había animado a ir con ella, a las dos,. 
al teatro infantil cuyas representaciones tienen lugar en la Tvers'" 
kaya, en el edificio del cine «Ars». Pero, cuando llegué, el teatro 
estaba completamente desierto; me di cuenta de que aquel día 
sería difícil que hubiese función. Finalmente, el vigilante me hizo 
salir de un vestíbulo donde yo prentendía entrar en calor con la 
observación de que el teatro estaba cerrado. Después de perma
necer fuera un buen rato, de pie, apareció Manya con una nota 
de Asia. En ella me decía que se había equivocado y que la 
representación no era el viernes. sino el sábado. A continuación 
fui a comprar velas con la ayuda de Manya. Y o ya tenía los ojos 
bastante hinchados de la luz de Úts velas. Como quería ganar 
tiempo para trabajar, no fui al Dom Gerzena (que, por otra par
te, era probable que estuviera cerrado aquel día), sino a la stolo
va_va que está cerca del hotel. La comida fue cara, pero no estuvo 
mal. Pero en la habitación no trabajé en Proust 232 , tal como me 
había propuesto, sino en una réplica a la pésima y desvergonzada 

231 Director del departamento de literatura infantil de la editorial estatal (el 
nombre «Muskim> no es del todo seguro, ya que Benjamín escribe en otros 
lugares «Muksim>). 

" 3" No uabajé en Proust: es probable que Benjamín se refiera aquí al proyecto 
largamente acariciado de escribir un trabajo sobre Proust. En una carta del 18 de 
septiembre de 1926 dice acerca de ello: <dch gehe auch schon wer weiss wie lange 
mit einer Aufzeichnung "'En traduisant Maree! Proust" in Gedanken um und 
habe eben jetzt in Marseille von den dortigen "Cahiers du Sud" die Zusage erhal
ten. sie zU bringen. Nur mit der Abfassung wird es noch gute Weile haben. lm 
Grunde wird sie über das Übersetzen eigentlich wenig erhalten: sie wird von 
Proust handeln.>> (Ende. 431). 

[Yo también acaricio ya desde ní se sabe cuanto tiempo la. idea de escribir un 
artículo con el titulo de "En traduisant Maree! Proust"'. y acabo de recibir en 
Marsella la confirmación por parte de los '"Cahíers du Sud" de esta ciudad de 
publicarlo. Ahora bien. su redacción .aún me ocupará un buen rato. En e! fondo 
será poco lo que contenga acerca de la traducción: tratará de Proust.] 

El proyecto no se hi:co. sin embargo. realidad hasta 1929 (ver: GS ll. 310-
324) 
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necrología que Franz Blei 233 había escrito sobre Rilke. Más tarde 
se la leí a Asia, y los comentarios que ella hizo me dieron pie 
para reelaborarla aquella misma noche y durante el día siguiente. 
Por cierto, no se sentía bien. Luego cené con Reich en el mismo 
restaurante en el que había estado a mediodía. Era la primera vez 
que él iba allí. Después fuimos a comprar algunas cosas .. Esa 
noche se quedó conmigo hasta cerca de las once y media, enfras'
cándonos en una conversación en la que ·nos contamos en detalle 
todo lo que recordábamos de nuestras lecturas infantiles. Él esta
ba sentado en el sillón, y yo echado en la cama. A lo largo de esta 
conversación descubrí el curioso hecho de que, en mi infancia, 
yo ya me había mantenido, en lo relativo a la lectura, al margen 
de lo que constituía el material de lectura al uso. El Neuer deuts
cher Jugendfreund, de Hoffmann, es casi la única lectura juvenil 
típica de entonces que yo también leí. Además, lógicamente, de 
los excelentes libros de Hoffmanri, Lederstrumpf y las sagas de la 
Antigüedad clásica de Schwab. Pero no leí más de un·Jomo de 
Karl May, ni tampoco conozco Kampfum Rom *ni la~ novelas 
de aventuras por mar de Wórishóffer. De Gerstacker tampoco leí 
nada más que un tomo, DieRegulatoren von Arkansas, en el que 

· debe de aparecer una historia de amor un tanto «fuerte» (o pue
de ser que sólo lo leyera por haber oído algo así refePi.do a un 
libro de este autor). Descubrí. también que todos mis conoci
mientos de literatura dramática clásica datan de la época del 
círculo de lectura 234

• 

233 El artículo de Blei (Literarische We/1. 7-l-1927) aparece incluido en las 
notas de GS IV. 1025-1027. La «réplica» de Benjamín (GS IV. 453-454) no se 
publicó entonces, por motivos que se desconocen. 

"'Novela de Felix Dahn. [N de la T.] 
234 Ver sobre ello una nota de Gershom Scholem en las Briefe. 39. de Walter 

Benjamín: «Benjamín, (Herbert) Belmore, (Aifred) Steinfeld, Franz Sachs und 
Wi!li Wolfradt (der spatere Kunstschriftstel!er), die a!le Klassengenossen waren, 
hatten von 1908. als Walter Benjamín aus Hanbinda zurückkam und in die 
Kaiser-Friedrich-Schule wieder eintrat. bis zum Anfang des ersten Weltkrieges 
einen wóchentlichen Leseabend. in dem mit verteilten Rollen Stücke von Sha
kespeare. Hebbel. lbsen. Strindberg. Wedekind u.a. gelesen wurden. Die Teilneh
mer Jasen sich,auch Kritiken vor. die sie nach Theaterbesuchen schrieben, "die 
oft druckreif waren. aber ni e gedruckt wurden" ( Brief von Dr. Franz Sachs, Jo
hannesburg).» 

[Benjamin (Herbert) Belmore (Aifred) Steinfeld. Franz Sachs y Willi Wolfradt 
(posteriormente escritor), todos ellos compañeros de colegio desde 1908, año en 
que Walter Benjamin regresó de Hanbinda y volvió a incorporarse a la Kaiser
Friedrich-Schule, hasta comienzos de la Primera Guerra Mundial, celebraban 
semanalmente una velada de lectura en la que, repartiéndose los papeles. leían 
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22 E>E-ENERG-

Aún no me había lavado, pero ya estaba escribiendo en la 
mesa, cuando llegó Reich. Esa mañana, yo aún me sentía menos 
predispuesto que otras a ser sociable. No permití, por tanto, que 
me distrajera demasiado de mi trabajo. Pero cuando me disponía 
a salir, a eso de la una y media, y Reich me preguntó «adónde», 
supe que también él iba al teatro infantil al que Asia me había 
invitado. Así pues, todas las preferencias mostradas por mí se 
reducían a haber tenido que esperar ya, un día antes, media hora, 
en vano, delante de la entrada. No obstante, me fui delante para 
tomar algo caliente en el café de siempre. Pero también los cafés 
habían cerrado aquel día, y éste además estaba metido en refor
mas. Me fui, pues, lentamente por la Tverskaya en dirección al 
teatro. Luego llegó Reich, y después Asia en compañía de Man
ya. Al habernos convertido en un cuarteto, mi interés por aquel 
asunto era ya bastante escaso. De cualquier modo no podía que
darme hasta el final, porque a las tres y media debía encontrarme 
con Schick. No me esforcé tampoco en sentarme junto a Asia, 
sino que lo hice entre Reich y Manya. Asia le pidió a Reich que 
me tradujera lo que se decía. La obra parecía tratar de la creación 
de una fábrica de conservas y tener un fuerte matiz chovinista 
anglófobo. Me marché en el descanso. Asia me había llegado a 
ofrecer el sitio al lado suyo para que me animase a quedarme, 
pero no quería llegar demasiado tarde a casa de-Schick, y, sobre 
todo, no agotado. Él no estaba aún del todo listo. En el autobús 
me habló de sus tiempos de París; de que, en una ocasión, había 
visitado a Gide, etc. La visita a Muskin mereció la pena. En 
realidad no vi nada más que un libro infantil interesante, un 
calendario suizo de 1837: un tomito delgado con tres láminas 
bellamente coloreadas, pero vi libros infantiles rusos más que 
suficientes para poderme hacer una idea del estado de la ilustra
ción al respecto. Ésta depende en alto grado de la alemana. Las 
ilustraciones de numerosos libros han sido, incluso, realizadas en 
establecimientos litográficos alemanes. Se han copiado muchos 
libros alemanes. Las ediciones rusas del Struwwe/peter * que 

obras de Shakespeare. Hebbel. lbsen. Strindberg, Wedekind y otros. Los partici
pantes leían también en voz alta las críticas que escribían después de haber visto 
una obra de teatro y que "a menudo habrían podido dar directamente a impren
ta, si bien nunca llegaron a imprimirse" (Carta del Dr. Franz Sachs, Johannes
burg).l 

• Libro clásico infantil alemán de índole moralizante. [N. de la T.] 
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pude_\ler allLson bastante tGscas-y nada-benitas:-Muskin puso en 
los distintos libros notas con los datos que yo le había dado. Es 
director del departamento de literatura infantil de la editorial 
estatal. Me enseñó algunos ejemplares de su producción, entre 
los cuales se encontraba un libro cuyo texto había escrito él mis
mo. Le expuse mi gran proyecto sobre la obra documental Die 
Phantasie 235 • No me pareció que entendiese mucho del asunto y, 
por lo demás, me causó una impresión de mediocridad. Fue una 
verdadera tortura ver cómo tiene la biblioteca. No había sitio 
para colocar debidamente los libros, que estaban hacinados, de 
cualquier manera, en unas estanterías que había en el pasillo. La 
mesa del té estaba muy bien surtida y yo comí bastante sin nece
sidad de que me animasen, pues aquel día no había almorzado ni 
cenado. Nos quedamos cerca de dos horas y media. Al final, 
todavía me dio dos libros de la editorial que yo prometí a Daga 
para mis adentros. Por la noche estuve en casa trabajando en 
Rilke y en el diario. Pero -al igual que en este momento- con 
un material para escribir tan malo, que no se me ocurría nada. 

23 DE ENERO 

(Hace mucho que no escribo el diario y tendré que resumir.) 
Este día, Asia hizo todos los preparativos para dejar el sanato

rio. Se fue a casa de Rachlin, y con ello, por fin, a un ambiente 
agradable. En el curso de los días sucesivos, yo pude darme cuen
ta de las posibilidades que se me habrían ofrecido en Moscú si se 
me hubiesen abierto antes las puertas de una casa como la suya. 
Pero ya era demasiado tarde para aprovechar cualquiera de esas 
posibilidades. Rachlin vive en el edificio del Archivo Central, en 
un cuarto espacioso y muy limpio. Está unida sentimentalmente 
a un estudiante que, al parecer, es muy pobre y no vive con ella 
por orgullo. Al día siguiente de conocernos -eso fue el miérco
les-, ya me regaló un puñal caucasiano, un trabajo en plata, 
muy bello, aunque no de mucho valor y pensado para niños. 
Asia dijo que ese regalo se lo debía a ella. Pero en lo que se refiere 

235 Este proyecto no se llevó a cabo; hasta ahora, por lo menos, no se conoce 
ninguna obra de tales características. Tal vez Benjamín aspiraba a reunir una 
documentación más amplia de fenómenos tales como las «Phantasiesatzen, von 
einem elfjahrigen Madchen nach gegebenen Worten gebildet» (frases imaginarias 
de una niña de once años hechas con palabras dadas) (GS IV, 802-803). 
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a mis encuentros con Asia, los dias de su estancia en casa de 
Rachlin no fueron tampoco mucho mejores que los del sanato
rio. Pues siempre estaba presente un general del Ejército Rojo 
que, aunque hacía tan sólo dos meses que se había casado, no 
dejaba de hacerle la corte a Asia de todas las maneras imagina
bles, pidiéndole también que se fuera con él a Vlactivostok, don
de le habían destinado. A su mujer, dijo, la dejaría en Moscú. 
Uno de estos días -el lunes, para ser más exactos-, Asia reci
bió una carta de Astajoff, de Tokio, que Elvira había enviado 
desde Riga. El jueves, cuando dejamos juntos a Reich, ella me 
contó detalladamente su contenido;'y ese día por la noche siguió 
hablando de ello conmigo. Parece que Astajoff piensa mucho en 
ella, y como ella le había pedido un chal con flores de cerezo, lo 
más probable -le dije yo- era que durante el medio año en 
Tokio no se hubiera dedicado a mirar otra cosa en los escapara
tes que chales con flores de cerezo. Ese día por la mañana estuve 
dictando la nota contra Blei y varias cartas. Por la tarde me sentí 
de muy buen humor; estuve hablando con Asia, pero ya sólo 
recuerdo que, cuando me disponía a salir de su habitación para 
irme a casa con su maleta, Asia volvió a salir a la puerta y me dio 
la mano. No sé qué esperaba de mí; tal vez nada en absoluto. 
Hasta el día siguiente no me di cuenta de que Reich había urdido 
toda una intriga para que fuese yo quien llevase la maleta, por
que él no se sentía bien. Dos días después de la mundanza de 
Asia, él tuvo que meterse en cama en la habitación de Manya. 
Pero no tardó en reponerse de la gripe. En lo que se refiere a los 
asuntos de mi viaje de regreso, yo seguí dependiendo completa
mente de Basseches. Nos encontramos en la parada del autobús, 
una hora después de salir del sanatorio. Y o estaba citado por la 
noche con Gnedin en el Teatro Vajtangoff, pero antes tenía que 
pasarme con Reich por casa de su traductora para pedirle que 
me acompañase, si podía, a la mañana siguiente, a la proyección 
de las películas que me iban a mostrar en el cine estatal. El 
resultado fue positivo. A continuación, Reich me dejó en un 
trineo en el que me dirigí al Vajtangoff. Gnedin y su mujer llega
ron un cuarto de hora después de comenzar la representación. 
Y o ya estaba a punto de tomar la decisión de marharme definiti
vamente, y, al recordar lo sucedido el domingo anterior en el 
Teatro del Proletkult, me había empezado a preguntar si Gnedin 
no estaría loco. Ya no había entradas. Por último logró hacerse 
todavía con algunas; pero no pudimos sentarnos juntos, produ
ciéndose a lo largo de los diferentes actos todas las permutado-
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nes iV'}aginables entre nosotros, pues teníamos dos localidades 
juntas y una separada. La mujer de Gnedin era ancha de propor
ciones, amable y callada, y, a pesar de lo equilibrado de sus fac
ciones, tiene también cierto encanto. Después del teatro, Jos dos 
me acompañaron aún hasta la Smolensk-Plóschtad, donde tomé 
el tranvía. 

24 DE ENERO 

Este día fue sumamente agotador y enojoso, a pesar de haber 
logrado alcanzar mis objetivos en casi todas partes. Comenzó 
con una espera interminable en el cine estatal: dos horas hasta el 
inicio de la proyección. Vi Mati 236 , Potemkin y una parte del 
Proceso por tres millones 237 • La cosa me costó un chervonetz, 
pues, por consideración a Reich, quería darle algo a la.mujer que 
me había proporcionado, pero ella no me indicó cantioad alguna 
y, después de todo, había estado cinco horas a mi d.Ísposición. 
Fue bastante agotadqr tenerse que pasar tanto tiempo en aquella 
pequeña sala en la que, en casi todo momento, fuimos los únicos 
espectadores, viendo pasar ante nuestros ojos tantas cintas sin 
ningún acompañamiento m¡,¡sical. Me encontré con .Reich en el 
Dom Gerzena. Él se fue a ver a Asia después de comtir: yo espe
raba que los dos vinieran iuego para acompañarles;;:~ casa de 
Rachlin. Pero, en principio, sólo vino Reich. Entonce§ me fui a 
Correos, que está muy cerca, para .recoger la carta con el dinero. 
Esto me llevó cerca de una hora. La escena que allí tuvo Jugar 
merecería ser descrita. La funcionaria se comportó con aquella 
carta como si yo le quisiera quitar al hijo de sus entrañas, y de no 
haber llegado a la ventanilla, después de algún tiempo, una mu
jer que sabía algo de francés, me habría tenido que marchar sin 
lograr mis propósitos. Llegué al hotel rendido. Pasados unos mi
nutos, partimos cargados con maleta, abrigos y manta a casa de 
Rachlin. Asia había ido directamente. Allí, pues, nos juntamos 
un grupo bastante numeroso, pues, además del general rojo, esta
ba también una amiga de Rachlin que quería darme un encargo 
para una amiga parisina, una pintora. La cosa siguió resultando 

236 Mati.· A1at (La madre). basada en la novela del mismo nombre de Gorki, 
de los años 1906-1907; dirección: Ysevolod l. Pudovkin (1926). 

237 Proceso por tres millones. Película soviética (comedia policíaca) de Yakov 
Protazanov ( 1926 ). 
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agotado~,a. Pues Rachlín -una persona no carente de simpa
tía- me estuvo contando muchas cosas;--entretanto, yo noté va
gamente el interés del general por Asia, por lo que todo el tiempo 
estuve pendiente de lo qUe ocurría entre ambos. A esto había que 
añadir la presencia de Reich. Tuve que renunciar a mis esperan
zas de poder hablar unas palabras a solas con Asia; las pocas que 
intercambiamos al marcharme yo fueron intranscendentes. Acto 
seguido me pasé todavía un momento por casa de Basseches para 
comentar algunos aspectos técni~os relacionados con mi viaje, y 
luego, a casa. Reich durmió en la habitación de Manya. 

25 DE ENERO 

La escasez de viviendas 238 tiene aquí un efecto curioso: cuan
do uno va de noche por la calle, a diferencia de lo que sucede en 
otras ciudades, ve, tanto en las casas grandes como en las peque
ñas, casi todas las ventanas iluminadas. De no ser porque la luz 
que sale de estas ventanas es de distinta intensidad, se podría 
pensar en una iluminación decorativa. En los últimos días he 
notado también otra cosa: no es únicamente la nieve lo que po
dría hacerle a uno añorar Moscú, sino también el cielo. En nin
guna otra gran ciudad se tiene tanto cielo sobre la cabeza. Esto se 
debe a la altura de las casas, con frecuencia muy bajas. En esta 
ciudad se siente siempre el amplio horizonte de la llanura rusa. 
Algo nuevo y rego~ijante fue el niño que vi en la calle transpor
tando una tabla con pájaros disecados. Así pues, también se ven
den aquí esos pájaros en la calle. Todavía más curioso me resultó 
ese día encontrarme en la calle con un entierro «rojo». Tanto el 
ataúd como el coche y los jaecd de los caballos eran de color 
rojo. En otra ocasión pude ver un coche del tranvía pintado con 
propaganda política, pero, por desgracia, iba lleno, de modo que 
no pude distinguir los detalles. Sigue siendo asombrosa la canti
dad de cosas exóticas que ofrece esta ciudad. Rostros mongoles 
ya veo cuantos me apetece todos los días en mi hotel. Pero hace 
poco vi frente a él, en la calle, a unos personajes con capas rojas y 
amarillas que, según me dijo Basseches, eran monjes budistas 
que en ese momento celebraban un congreso en Moscú. Las 

238 La escasez de viviendas ... en sus trineos (marc.): Ver: GS IV, 330: «Die 
Schatfnerinnen - dem Schlitten»; 339: «Hin, und ... sehen sind>>; 344: <<Sehnsucht 
nach ... sich zu haben». 
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revisoras del tranvía me recuerdan, en cambio, a los pueblos 
primitivos d~} norte. Van de píe en su sitio del tranvía, cubiertas 
con sus pieles, como las mujeres samoyedas 239 en sus trineos. 
Ese día pude resolver favorablemente algunos asuntos. La maña
na se me fue en preparativos para el viaje. Y o había cometido la 
estupidez de mandar que me sellaran las fotos del pasaporte, por 
lo que tuve que ir a haceirne otras a un fotógrafo de servicio 
rápido del bulevar Strasnoi. Luego, otras salidas. La noche ante
rior había llamado a Ilesh desde casa de Rachlin, quedando con 
él en pasar a buscarle hacia las dos al Narkompros. Le encontré, 
no sin algún esfuerzo. Perdimos mucho tiempo yendo a pie des
de el Ministerio al cine estatal, donde Ilesh tenía que hablar con 
Panski. Poco antes se me había ocurrido la infeliz idea de conse
guir a través del cine estatal fotos de La sexta parte del mundo, 
exponiéndole mi deseo a Panski. Me vi obligado a escuchar en
tonces las cosas más abstrusas: que aquella película no debía 
mencionarse para nada en el extranjero; en ella se habían inserta
do fragmentos de películas extranjeras; ni siquiera se sabía de 
cuáles en realidad, por lo que era de temer que surgieran contra
riedades; en resumen: le dio mucho bombo al asunto. A ello se 
añadió su intento de conseguir por todos los medios que Ilesh se 
pusiera inmediatamente en camino con él por la cuestión del 
rodaje de «Atentado». Pero Ilesh perseveró cortésmente en su 
negativa, por lo que, finalmente, pude mantener en un café cer
cano (Lux) una conversacion con él que dio el fruto apetecido: 
me proporcionó un esquema muy interesante de los grupos lite
rarios que actualmente existen en Rusia, basado en la orienta
ción política de los diferentes autores. A continuación me fui 
directamente a ver a Reich. Por la noche fui de nuevo a casa de 
Rachlin; Asia me lo había pedido. Y o me sentía sumamente 
agotado y cogí un trineo. Encontré arriba al inevitable Iliusha 240

, 

que había comprado un montón de dulces. Yo no había llevado 
el vodka que Asia me había pedido, pues ya no pude comprarlo, 
pero sí oporto. Aquel día y, sobre todo, el siguiente, sostuvimos 
largas conversaciones telefónicas muy semejantes a las de Berlín. 
A Asia le encanta decir cosas i"mportantes por teléfono. Me dijo 
que quería vivir conmigo en Grunewald, sintiéndose muy desilu
sionada de que yo le dijera que la cosa no funcionaría. Esa noche 

239 Pueblo de la tundra y la taiga subártica de la Rusia europea y del noroeste 
de Siberia; grupo lingüístico urálico. 

240 Nombre del general rojo y galán de Asia. 
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fue cuando Rachlin me regaló el sable caucasiano. Me quedé 
hasta que se fue también Iliusha: la verdad es que no me sentía 
demasiado contento; cuando más a gusto me sentí fue después, 
en el momento en que Asia se sentó junto a mí en un canapé de 
esos en los que cada uno se da la espalda. Pero ella se arrodilló en 
su sitio y se puso alrededor del cuello mi sobrecuello de seda de 
París. Por desgracia, ya había cenado en casa, de modo que no 
pude comer gran cosa de los muchos dulces que había sobre la 
mesa. 

26 DE ENERO 

Todos estos días estuvo haciendo un tiempo maravilloso. 
Moscú me vuelve a resultar más familiar. Tengo ganas de apren
der ruso, al igual que durante los primeros días de mi estancia. 
Como hace calor y, por otra parte, el sol no deslumbra, puedo 
mirar mejor las calles y cada día me parece un doble y triple 
regalo por ser tan hermoso, porque ahora me siento con mucha 
más frecuencia unido a Asia y por habérmelo concedido a mí 
mismo alargando el tiempo de estancia previsto. Veo, pues, tam
bién muchas cosas nuevas. Sobre todo 241 vuelvo a ver a otros 
tipos de vendedores: a un hombre que lleva colgándole por de
lante, de los hombros, una gavilla de pistolas de juguete, hacien
do sonar de vez en cuando una que sostiene en la mano y cuyo 
disparo resuena por toda la calle, atravesando el aire, tan diáfa
no. Y a muchos vendedores de cestos de mimbre con toda clase 
de cestos: de colores, semejantes a los que vende!1 por todo Ca
pri; cestos dobles con asas y minuciosas cenefas cuadradas, en el 
centro de las cuales aparecen sentadas cuatro figuras de colores. 
Vi también a un hombre con una gran cesta de viaje cuyo entra
mado aparecía recorrido por cintas de paja teñida de color verde 
y rojo: pero no era un vendedor. Esa mañana traté inútilmente 
de consignar mi maleta en la aduana. Como no llevaba el pasa
porte (lo había entregado para solicitar el visado de salida), se 
hicieron cargo de la maleta, pero no la consignaron. Por lo ma
ñana, por lo demás, no pude resolver nada: comí en la tabernita 
y por la tarde fui a ver a Reich. a quien llevé manzanas por deseo 
de Asia. A ella no la vi ese día. pero por la tarde y por la noche 

2 ~ 1 Sohr(' wdo .. figuras de colores (marc.): Ver: GS IV. 320: <<E in Korbverkau
fer. .. im Innern». 
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mantuve con ella dos largas conversaciones telefónicas. Por la 
noche estuve trabajando en la réplica al .artículo de Schmitz so
bre el Potemkin 242 • 

242 La «Erwiderung an Oskar A. H. Schmitz», de Benjamín, fue publicada 
junto con el artículo de Schmitz en el Literurische We/t de 1 1 de marzo de 1927 
con el título: «Eine Diskussion über russische Filmkunst und kollektivistische 
Kunst überhaupt» (ver: GS 11, 751-755 y 1486-1489). 

En la última página del manuscrito del diario se encuentra la primera versión 
de este artículo: 

«Es gibt Erwiderungen, die beinahe eine Unhóflichkeit gegen das Publikum 
sind. Sollte man eine Argumentation mit derart schartigen Begriffen nicht am 
besten der Stellungnahme ihrer Leser überlassen? Si e brauchten ja wirklich nicht 
(wie zufállig der Schreiber dieser Zeilen) in Russland sie zu Gesicht zu bekom
men, brauchten, u m ihre Leerheit zu durchschauen, noch nicht einmal den «Po
temkin» gesehen zu haben. Genau so wenig, wie Schmitz selber ihn gesehen zu 
haben brauchte. Denn soviel Material, wie er hier beibringt, kónnte die erste 
beste Zeitungsmeldung ihm geliefert haben, nur wáre es ein exakteres. Aber das 
unterscheidet ja eben den Bildungsphilister von dem gewóhnlicher Spiesser: Die 
lesen die Notíz in íhrem Blatt und halten sích für gewarnt. Er abethat den Stolz 
der eigenen Meínung, geht hin und glaubt damit sich in den Stand zu setzen, 
seinen Verdruss in sachliche Erkenntnis umzuwandeln. Sachlich liesse sich über 
den "Potemkín" sowohl vom Standpunkt des Polítikers wie von dem des Film
kenner recten. Schmitz tut aber keines von beíden. Er redet von seiner jüngsten 
Lektüre. Nun haben soziale Romane von Wassermann (oder von andern) mit 
dem sozialen lnhalt des "Potemkin" ganz genau soviel zu tun, wie' eine Marine 
von Stówer (oder von anderen) mít den Manóvern dieses Panzerkreuzers im 
Schwarzen Meere. Es kommt garnichts bei solchem Vergleich heraus. Der Ein
wurf "Tendenzkunst" ergibt da schon mehr. Denn, um es deutsci;t. und deutlich 
auszudrücken: wáre es nicht hoch an der Zeit, mit diesem Popanz, diesem Bür
gerschreck nun endlich aufzuráumen? Was sol! der Jammer über die politísche 
Entjungferung der Kunst, seitdem man a!le Sublimierungen und Odipuskomple
xe, libidinósen Restbestánde, infantile Regressionen in einer Produktion von 
zwei Jahrtausenden aufspürte. So aber íst die bürgerliche Theorie der Entartung
sepoche: mag doch die Kunst in den verrufensten Gásschen sich auskennen, 
wenn sic nur in politicis die hóhere Tochter bleibt, und sich vom Klassenkampf 
nichts tráumen lásst. Es hilft nichts: sic liess es sich immer tráumen. Wichtig ist 
nur, dass die sogenannte «Tendenz» mit dem Erwachen neuer Bewusstseinsregío
nen aus einem sehr verborgenen Element der Kunst zu einem gánzlich offenkun
digen geworden ist. Und damit sind wir denn endlich beim Film.» 

[Hay réplicas que casi constituyen una descortesia para con el público. ¿No 
sería mejor dejar que fuesen los lectores quienes tomasen postura. en vez de 
argumentar con criterios tan obtusos? Éstos no tuvieron que verlo en Rusia 
(como, casualmente, el autor de estas líneas), ni tampoco tuvieron siquiera que 
ver el Potemkin para percibir su vaciedad. Tan poco como necesitó verlo el 
propio Schmitz. Pues el material que éste ofrece se lo podría haber proporciona
do igualmente cualquier noticia del periódico, e incluso de una forma más exac
ta. Pero eso es, justamente, lo que distingue al filisteo de la cultura del pequeño
burgués normal: éste lee la noticia en su diario y se considera avisado. En tanto 
que aquél se siente orgulloso de tener opinión propia, y va y cree estar en condi-
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27 DE ENERO 

Sigo llevando el abrigo de Basseches. Éste fue un día impor
tante. Por la mañana volví a-ir al Museo del Juguete; parece que, 
por fin, existe la posibilidad de resolver el asunto de las fotogra
fías. Vi los objetos que Bartram tiene en su despacho. Me llamó 
mucho la atención un mapa rectangular, estrecho y alargado, 
que representaba la Historia alegóricamente como una serie de 
ríos en distintas bandas de colores con muchas curvas. En el 
cauce de los ríos aparecían, respectivamente, los datos y los nom
bres en sucesión cronológica. El mapa era de principios del si
glo XIX; yo lo habría situado ciento cincuenta años antes. Junto a 
éste había un interesante mecanismo: un paisaje colgado de la 
pared dentro de una caja de cristal. Estaba partido y también se 
había desprendido el reloj a cuyas campanadas se habían puesto 
en marcha, en otro tiempo, molinos de viento, norias, batientes 
de ventanas y personajes. A ambos lados, protegidos también por 
un cristal, había composiciones semejantes en relieve: el incen
dio de Troya y Moisés haciendo brotar agua de la roca. Pero no 
eran articuladas. Y además: libros infantiles, una colección de 
naipes y muchas otras cosas. El museo no abría ese día (jueves) y 
yo accedía a Bartram por un patio. Al lado hay una antigua 
iglesia particularmente bella. En lo que se refiere 243 a las torres 

ciones de transformar su disgusto en datos objetivos. Sobre el Potemkin se podria 
hablar de un modo objetivo tanto desde la perspectiva del político como desde la 
del experto en cine. Pero Schmitz no hace ninguna de ambas cosas. Habla de su 
lectura más reciente. Ahora bien. las novelas sociales de Wassermann (u otros) 
tienen exactamente lo mismo que ver con el contenido social del Potemkin como 
una marina de Stówer (y otros) con las maniobras de este acorazado en el Mar 
Negro. De tal comparación no se saca nada en claro. La acusación de «arte 
tendencioso)) da ya mucho más de sí. Pues, por decirlo en buen alemán: ¿no va 
siendo ya hora de acabar de una vez por todas con ese espantajo, con ese asusta
burgueses~ ¿A qué lamentarse tanto del desfloramiento político del arte cuando 
ya hemos descubierto todas las sublimaciones y complejos de Edipo, remanentes 
libidinosos, regresiones infantiles de una producción de dos milenios? Pero ésa es 
la teoria burguesa de la fase de degeneración: no importa que el arte conozca las 
callejas de peor fama mientras siga siendo la hija buena in politicis y no se le pase 
por la imaginación la lucha de clases. Pero de nada le ha de servir. pues le ha 
pasado por la imaginación. Lo cierto importante es que. con el despertar de 
nuevas regiones de la conciencia, la llamada «tendencia)), de ser un elemento 
muy escondido del arte se haya convertido en uno completamente evidente. Y 
con ello llegaremos por fin al tema del cine.] 

243 En lo que se refiere ... arquiteccónicamente sobrio (marc.): Ver: GS IV, 344: 
«die allerorten ... ihr lnkognito)); 343: «Kirchen stehen DorfplatZ». 
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de las iglesias hay aquí una variedad estilística realmente sor" 
prendente. Supongo que las estilizadas y gráciles, en forma de. 
obelisco, deben de proceder del siglo XVIII. Estas iglesias se en
cuentran en los patios como las iglesias de los pueblos en medio 
de un paisaje arquitectónicamente sobrio. Acto seguido me fui a 
casa para deshacerme de una lámina muy grande: una hoja vo
lante bastante singular, aunque deteriorada y, por desgracia, pe
gada sobre cartón, que Bartram me había regalado por ser un 
duplicado de su colección. Después, a ver a Reich. Se encontra
ban allí Asia y Manya, que acababan de llegar (a la encantadora 
Dascha, una judía ucraniana que esos días le preparaba la comí~ 
da a Reich, no la conocí hasta mi visita siguiente). Me encontré 
con un ambiente tenso que sólo con esfuerzo pude evitar que se 
descargase sobre mí. Percibí lps conatos, pero el asunto era de
masiado banal como para que me apetezca recordarlo. Y, por lo 
mismo, no tardó en producirse el estallido entre Reich y Asia 
cuando ésta, mohína y enfadada, le estaba haciendo la cama. Por 
fin nos marchamos. Asia sólo pensaba en las diferentes gestiones 
que estaba realizando para conseguir trabajo, y estuvo hablando 
de ello durante el camino, que sólo recorrimos juntos hasta la 
parada más próxima del tranvía. Existía una cierta esperanza de 
vernos por la noche, pero esto lo debía decidir una conversación 
telefónica previa por la que sabría si había de quedar o no con 
Knorin. Y o ya me había acostumbrado a poner las menores es
peranzas posibles en tales citas. Y cuando me llamó por la noche 
para decirme que se había disculpado con Knorin alegando que 
se sentía muy fatigada, pero que, inesperadamente, había recibi
do recado de la modista diciéndole que fuese esa misma noche a 
recoger su vestido, pues al día siguiente ya no habría nadie en el 
piso -la modista iba a ser ingresada en el hospital-, yo ya no 
me hice ningunas ilusiones de verla aquella noche. Pero las cosas 
sucedieron de forma muy distinta: Asia me pidió que nos encon
trásemos frente a la casa de la modista y me prometió que luego 
iríamos juntos a algún sitio. Habíamos pensado en un local del 
Arbat. Llegamos casi al mismo tiempo a casa de la modista, que 
está junto ill Teatro Revoluzie 244• Allí tuve que esperarla cerca 
de una hora; ai final, yo estaba casi convencido de haber perdido 
a Asia por haberme ausentado brevemente para mirar uno de los 
patios de la casa, que por lo menos tenía tres. Cuando ya llevaba 
diez minutos repitiéndome que mi espera era completamente 

244 «Teatro de la RevoluCión». 

135 



absurda, por fin apareció. Fuimos al Arbat en tranvía. Una vez 
allí, y tras un momento de vacilación, entramos en un restauran
te llamado «Praga». Subimos por la amplia escalera que, descri
biendo una curva, conducía de la planta baja al primer piso, 
entrando en un salón muy iluminado y lleno de mesas, en su 
mayoría vacías. Al fondo, a la derecha, se alzaba un estrado de 
donde, con largos intervalos, nos llegaba música de orquesta, la 
voz de un animador o canciones de un coro ucraniano. Nada 
más llegar nos cambiamos de mesa; a Asia le apetecía sentarse 
junto a la ventana. Se sentía avergonzada de haber ido a un sitio 
tan «elegante» con los zapatos destrozados. En casa de la modis
ta se había puesto el vestido nuevo, hecho de una tela negra, 
vieja y apolillada. Le sentaba muy bien; se asemejaba en todo al 
azul. Al principio hablamos de Astajoff. Asia pidió shash/yk y un 
vaso de cerveza. Estábamos sentados el uno frente al otro; pensa
mos varias veces en mi partid2, hablamos de ello y nos miramos. 
Aquí fue donde Asia me dijo por primera vez, quizá, de forma 
rotunda, que durante algún tiempo le habría gustado casarse 
conmigo. Y que si no había sucedido, el que peor salía parado, 
en su opinión, era yo, no ella. (Tal vez no emplease exactamente 
una expresión tan fuerte: «salir peor parado»; ya no lo recuerdo.) 
Yo le dije que en ese deseo de casarse conmigo habían andado 
por nredio sus demonios. Sí, ella ya habia pensado en lo curioso 
que habría resultado aparecer ante mis amistades como esposa 
mía. Pero ahora, después de la enfermedad, ya no tenía demo
nios. Se sentía completamente pasiva. Pero en este momento ya 
no había ninguna posibilidad en este sentido. Le dije: Pero yo no 
puedo desprenderme de ti, y, si estás en Vladivostok, también iré 
a Vladivostok. ¿Es que también quieres seguir haciendo el papel 
de amigo de la casa en casa del general rojo? Si él es tan tonto 
como Reich y no te echa, yo no tengo nada en contra. Y si te 
echa, tampoco tengo nada en contra. En otro momento dijo: 
«Me he acostumbrado ya muchísimo [a ti].» Pero al final le dije: 
«En los primeros días nada más llegar aquí, te dije que me podría 
casar contigo de inmediato. Pero no sé si lo haría. Creo que no lo 
aguantaría.» Entonces, ella dijo algo muy bonito:¿ Y por qué no? 
Yo soy un perro fiel. Sé que me comporto de una forma muy 
bárbara cuando vivo con un hombre, y que eso está mal, pero no 
puedo evitarlo. Pero, si estuvieras conmigo, no conocerías toda 
esa angustia, o tristeza, que sientes tan a menudo. Y así seguimos 
hablando de muchas otras cosas. De si yo no querría estar siem
pre contemplando la luna y pensando en Asia mientras tanto. Le 
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dije que esperaba que las cosas fuesen mejor cuando nos viése
mos la próxima vez. ¿Para pasarte, otra vez, las veinticuatro ho
ras del día sobre mí? Le dije que no era en eso en lo que estaba 
pensando en ese momento, sino en estar más cerca de ella, en 
hablar con ella. Cuando estuviéramos más juntos sería cuando 
volvería aquel otro deseo. «Muy agradable)), dijo. Esta conversa
ción hizo sentirme muy inquieto todo eldía siguiente, e incluso 
durante la noche. Pero mi voluntad de viajar era, sin duda, más 
fuerte que la atracción que sentía por ella, aunque, probablemen
te, por culpa únicamente de las numerosas trabas con que ésta se 
encontraba. Con las que todavía se sigue encontrando. La vida 
en Rusia, dentro del Partido, me resulta muy difícil y, al margen 
de él, con muy poco futuro y no menos dificultades. Ella, sin 
embargo, tiene muchos motivos para sentirse enraizada aquí, en 
Rusia. No hay duda de que también siente nostalgia de Europa, 
nostalgia muy vinculada con lo que ella pueda encontrar de atra
yente en mL Y el vivir con ella en Europa, si pudiese convencerla 
de ello, podría ser algún día lo más importante para mí, lo más 
lógico. Pero, en Rusia ... , no lo creo. Fuimos a su casa·'en trin'eo, 
muy apretados el uno al otro. Estaba muy oscuro. Fue la única 
oscuridad que compartimos en Moscú: en plena calle y sentados 
en el estrecho asiento de un trineo. 

28 DE ENERO 

Salí temprano, con un maravilloso tiempo de deshielo, para 
conocer las calles del lado derecho del Arbat, tal como lo había 
planeado hacía tiempo. Llegué, pues, a la plaza donde en otros 
tiempos habían estado las perreras de los zares. La forman casas 
bajas, algunas de las cuales tienen soportales sostenidos por co
lumnas. Pero en uno de los lados aparecen intercaladas casas 
altas y feas, de construcción más reciente. Aquí se encuentra el 
«Museo de Costumbres de los Años 40)); resumiendo: una casa 
baja de tres plantas con salas decoradas con muy buen gusto en 
el estilo de las viviendas de la alta burguesía de la época. Hay allí 
bellos muebles que recuerdan mucho el estilo Luis Felipe, caji
tas, candelabros, trumeaus 245 , biombos (uno de ellos, muy curio
so, tiene un grueso vidrio entre la armazón de madera). Todas 
estas salas aparecen dispuestas como si aún estuviesen habitadas,: 

245 Espejo de pared, trumó. 
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sobre las mesas, o colgando de las sillas, hay papeles, notas, cami
sones y chales. En cualquier caso, se ve todo muy deprisa. Me 
asombró 246 no ver ningún cuarto infantil (y, por lo mismo, tam
poco juguetes); ¿será que no tenían ningún cuarto de juegos 
especial en aquellos tiempos?, ¿o sería que faltaba, o bien estaba, 
cerrada al público, en el piso superior? Seguí luego paseando por 
las calles laterales. Por último regresé al Arbat, en donde me 
detuve junto a un puesto de libros en el cual encontré uno de 
Víctor Tissot del año 1882:. La Russie et les Russes. Lo compré 
por 25 kopeks, pues, en cualquier caso, me ofrecía una posibili
dad de averiguar algunos datos y nombres de utilidad para mi 
conocimiento de Moscú y para el artículo que pensaba escribir 
sobre esta ciudad. Dejé el libro en casa y fui a ver a Reich. Esta 
vez, nuestra conversación resultó mejor; yo me había propuesto 
firmemente evitar que se produjeran tensiones. Hablamos de 
Metrópolis 247 y del rechazo que esta película había provocado en 
Berlín, por lo menos entre los intelectuales. Reich trató de echar
le toda la culpa del fracaso del experimento a las excesivas exi
gencias de los intelectuales, que incitan a tales osadías. Yo le 
rebatí. Asia no vino: no llegaría hasta última hora de la tarde. 
Pero durante un rato estuvo Manya con nosotros. En la habita-

. ción estuvo también Dascha, una pequeña judía ucraniana que 
vive allí y que ahora cocina para Reich. Me cayó muy bien. Las 
dos muchachas hablaron en yiddish, pero yo no entendí lo que 
decían. De nuevo en casa llamé a Asia pidiéndole que fuese a 
verme después de dejar a Reich. Y, en efecto, luego vino. Estaba 
muy cansada y se echó inmediatamente en la cama. Al principio 
me sentí muy cohibido, incapaz de decir siquiera una sola pala
bra por temor a verla marchar acto seguido. Fui por la lámina 
arratonada que Bartram me había regalado y se ia enseñé. Luego 
hablamos también del domingo: le prometí acompañarla a ver a 
Daga. Nos volvimos abesar y hablamos de vivir juntos en Berlín, 
de casarnos, de viajar juntos al menos una vez. Asia dijo que 
nunca le había .costado tanto despedirse de una ciudad· como de 
Berlín: ¿no tendría que ver eso conmigo? Tomamos juntos un 
trineo para ir a casa de Rachlin. Pero ni siquiera había nieve 
suficiente en la Tverskaya como para permitirle al trineo un 

· 246 Jvfe asombró, .. en aquellos tiempos (marc.): aparece marcado en el manus
crito del diario, pero, al parecer, no se ha recogido en ninguno de los artículos 
fruto de su estancia en Moscú. ' · 

247 Película dirigida en 1926 por Fritz Lang ( 1890-1976). 
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avance rápido. Mucho mejor pudimos avanzar por las calles late-' 
rales: tomó un camino que yo no conocía; pasamos junto a unos-. 
baños y vimos un rincón maravillosamente apartado de -Moscú. _ 
Asia me habló de los baños rusos, que son los verdaderos centros 
de la prostitución, al igual que lo fueran en Alemania durante la 
Edad Media; yo ya lo había oído. Le hablé de Marsella. Al llegar 
nosotros, poco antes de las diez, en casa de Rachlin no había 
nadie de visita. Disfrutamos de una hermosa y tranquila velada. 
Ella contó toda clase de detalles referentes al archivo. Entre otras 
muchas cosas, que en los pasajes cifrados de las cartas de algunos 
miembros de la familia de los zares se había descubierto la por
nografía más indescriptible. Conversación acerca de la conve
niencia o no de publicarlas. Me di cuenta 248 de cuán acertada 
había sido la inteligente observación de Reich, quien había in
cluido a Rachlin y a Manya dentro de la categoría de los comu
nistas «moralistas» que siempre habrán de ocupar los puestos 
medios, sin que nunca se les haya de presentar la oportunidad de 
acceder a los realmente «políticos». Estuve sentado en el diván 
grande, muy cerca de Asia. Tomamos sémola con leche y té. Me 
fui hacia las once y cuarto. Por la noche también hizo un tiempo 
maravillosamente cálido. 

29PE ENERO 

El día resultó un fracaso en casi todos los aspectos. Hacia las 
once de la mañana me presenté en casa de Basseches; contraria
mente a lo esperado, lo encontré ya despierto, trabajando. Pero, 
a pesar de ello, no pude librarme de la consabida espera. El retra
so se debió en esta ocasión a que le habían extraviado el correo, 
y, hasta que lo encontraron, transcurrió media hora por lo me
nos. Después, aún tuvimos que esperar a que estuviera lista una 
copia a máquina, y en el ínterin me dieron para leer, como de 
costumbre, los manuscritos recién acabados de algunos editoria
les. Resumiendo: las formalidades relativas al viaje de regreso, de 
por sí ya difíciles, todavía se hacen más penosas al tratar de 
resolverlas por esta vía. A lo largo de estos días se puso claramen
te de manifiesto cuán desacertado había sido el consejo de Gne-

248 Me di cuenta ... maravillosamente cálido (marc.): marcado en el manuscri, .. 
to del diario, pero sin que, al parecer, se haya recogido en ninguno de los artícu
los fruto de su estancia en Moscú. 
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din de realizar los trámites aduaneros en Moscú. Y, al pensar en 
él, en medio de todás aquellas trabas y dificultades inimaginables 
a las que me veía expuesto por su culpa, tuve que reafirmarme 
más que nunca en mi vieja máxima de viaje: no seguir nunca el 
consejo de una persona que te lo da sin que se le haya pregunta
do. Y, naturalmente, de ello forma también parte la praxis de, 
una vez que uno ha puesto sus asuntos en manos de otra persona 
(como hice yo), seguir estrictamente sus consejos. Y así ocurrió 
que, finalmente, Basseches me dejó plantado el día último y de
cisivo de la partida, lo que me obligó, el 1 de febrero, pocas horas 
antes de la salida, a realizar un esfuerzo ímprobo para facturar la 
maleta con la ayuda de un sirviente. Aquella mañana no pudi
mos hacer casi nada. Fuimos a la milicia a recoger el pasaporte 
con el visado de salida. Y o caí demasiado tarde en la cuenta de 
que era sábado, por lo que las perspectivas de que la aduana 
estuviese abierta hasta después de la una eran muy escasas. 
Cuando llegamos, por fin, al Narkomindel 249, ya eran las dos. 
Habíamos bajado paseando por la Petrovka con toda tranquili
dad, luego habíamos entrado aún en el edificio de administra
ción del Teatro Bolshoi, donde, por mediación de Basseches, me 
prometieron entradas para el ballet del domingo, y por último 
habíamos ido al banco estatal. Cuando llegamos, por fin, a la 
Plaza Kalanchevskaya, hacia las dos y media, nos dijeron que los 
funcionarios se acababan de marchar. Me subí a un coche con 
Basseches hasta una parada del tranvía para ir desde allí a casa de 
Rachlin, Habíamos quedado en que yo la iría a recoger a las dos 
y media par~ subir juntos a las montañas de Lenin. Ella y Asia 
estaban en casa. La noticia de que me iban a proporcionar entra
das para el ballet no complació a Asia tanto como yo había 
esperado. Dijo que sería más importante conseguirlas para el 
lunes. En el «Gran Teatro» ponían el Revisor. Yo me sentía tan 
agotado y nervioso después de los fracasos de la mañana, que no 
fui capaz de responder nada. No obstante, Rachlin me invitó a 
comer en su casa al regresar de nuestro paseo. Acepté la invita
ción y me aseguré de que Asia aún estaría allí. Pero la cuestión 
del paseo resultó de la siguiente manera: el tranvía se nos escapó 
en las proximidades de la casa, délante de nuestras narices. Se
guimos a pie hacia la Plaza de la Revolución; Rachlin pensaba, 
tal vez, que esperásemos allí, donde tendríamos más líneas a 

2
49 Abreviatura de «Narodnii komissariat instrannych del» ~ Comisariado del 

Pueblo para Asuntos Extranjeros ~ (Ministerio de Asuntos Exteriores). 
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nuestra disposición. Aunque no estoy seguro. Andar aquellos po-' 
cos pasos no me fatigó, ciertamente, pero sí lo hizo nuestra char-'"' 
la, con sus malentendidos y entendidos a medias, hasta el puntó 
de que, cuando ella me preguntó si no deberíamos saltar a un 
tranvía que pasaba en aquel momento, yo le dije que sí de pura 
debilidad. Mi error había radicado ya en desviar su atención con 
mi mirada hacia aquel vehículo en el que, de lo contrario, segu
ramente ni se habría fijado. Cuando ella se subió a la plataforma 
y el tranvía aumentó, acto seguido, la velocidad, yo la seguí toda
vía unos pasos, pero no salté. Ella me gritó: «[Le] espero allí», y 
yo crucé despacio la Plaza Roja en dirección a la parada del 
tranvía que se encuentra en el centro del ésta. Ellá debió de 
esperar que yo llegase un poco antes, pues, al llegar allí, ya no 
estaba. Por lo que luego supe, me había estado buscando. Y o me 
quedé allí siri entender dónde podría estar ella. Finalmente llegué 
a la siguiente conclusión acerca de sus palabras: quería esperar
me en la última parada del tranvía; me subí en el próximo 
vehículo de la línea en cuestión e hice el trayecto, de cerca de 
media hora, en línea bastante recta, atravesando la parte de la 
ciudad de la otra orilla del Moscova, en dirección a la última 
parada. Es posible que, en el fondo, me apeteciera aquel viaje en 
solitario. Lo que sí es cierto es que, probablemente, me hubiera 
resultado mucho menos placentero en su compañía, indepen
dientemente de adónd~ me hubiese podido conducir. Me sentía 
demasiado fatigado para eso. Pero en aquel momento, .el viaje 
impuesto, y casi sin meta, a través de una parte de la ciudad que 
para mí era totalmente desconocida, me hizo sentirme muy feliz. 
Sólo entonces 250 me di cuenta de la total similitud de ciertos 
arrabales con las calles del puerto de Nápoles. Vi también la gran 
estación de radio de Moscú, de estructura muy distinta'a la de las 
que yo conocía. La calzada por donde avanzaba el tranvía tenía, 
a la derecha, algunas casas señoriales, y, a la izquierda, casitas o 
cobertizos aislados, pero, en general, discurría por pleno campo. 
Todo lo que Moscú tiene de pueblo aparece de pronto entera
mente al desnudo, y de una forma evidente y categórica, en las 
calles de las afueras. Tampoco existe, quizá, ninguna otra ciudad 
donde las inmensas plazas ofrezcan un aspecto tan informe 
como las de los pueblos, y siempre como descompuesto por él 
mal tiempo, el deshielo o la lluvia. En una de aquellas plazas, 

250 Sólo entonces ... o la lluvia (marc.): Ver: GS IV, 343: «Mit Moskaus ... 
geraumigen Siedlung>>. · 
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que, sin embargo, no era ni urbana ni apenas tampoco aldeana, 
delante de una taberna, se encontraba el final de trayecto; como 
era lógico, Rachlin no estaba allí. Y o regresé de inmediato con la 
energía justa para volver a casa, en vez de dirigirme a la suya 
para corresponder a la invitación a comer que me había hecho .. 
Y en lugar de un almuerzo me comí unas cuantas galletas estata
les. Nada más llegar a casa, me llamó Rachlin. Y o estaba enfada
do con ella, sin motivo, y adopté, en cierto modo, una actitud 
defensiva, viéndome, por lo mismo, doble y agradablemente sor
prendido por sus palabras amables y contemporizadoras. Y, so
bre todo, me permitieron inferir que aquel incidente no llegaría a 
oídos de Asia de una forma que me hiciera quedar en ridículo. 
Pero decliné la oferta de ir inmediatamente a su casa a comer; 
para eso, yo me sentía demasiado cansado. Quedamos en que 
iría a las siete. Recibí la agradabilísima sorpresa de encontrarme 
a solas con Asia y con ella. Ya no recuerdo de qué estuvimos_ 
hablando. Sólo sé que, al marcharme -Rachlin había salido de 
la habitación antes que yo-, Asia me mandó un beso con la 
mano. A continuación, intento, en vano, de comer algo caliente 
en un restaurante del Arbat. Yo quería pedir sopa y me trajeron 
dos Ionchitas de queso. 

30 DE ENERO 

Añadiré 251 algunas cosas acerca de Moscú de las que no me 
había dado cuenta hasta ahora, aquí, en Berlín (donde acabo, 
con el día 29 de enero, las anotaciones iniciadas el día 5 de 
febrero). Para el que llega de Moscú, Berlín es una ciudad muer-

- ta. Las personas que van por la calle, le parecen a uno ir descon
soladoramente en solitario, a g;:-::n distancia las unas de las otras, 
y solas en mitad de un amplio trecho de la calle. Por otra parte, 
el lugar por el que tuve que pasar para ir de la Estacion del Zoo a 
Grunewald me pareció muy limpio y reluciente, desmesurada
mente pulcro y desmesuradamente confortable. Con la imagen 
de la ciudad y de la gente ocurre lo mismo que con la imagen de 
los estados del espíritu: la nueva óptica con la que uno las perci
be es el resultado más incuestionable de la estancia en Rusia. Por 
muy poco que se llegue a conocer este país, uno aprende a obser-

251 Añadiré ... llega un europeo (marc.): Ver: GS IV, 316-317: «Für einen ... zu 
wah1en»; 317: «Heimkenrend findet. .. um sich)). 
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var y a enjuiciar a Europa con ef conocimiento consciente de lo 
que acontece en Rusia. Esto es lo primero que le llega de Rusia a 
cualquier europeo inteligente. Por eso también, la estancia en 
Rusia es, por otro lado, una piedra de toque tan precisa para el 
visitante extranjero .. Obligará a cualquiera a elegir y precisar con 
toda exactitud su punto de vista, que, en general, será tanto más 
fértil en la producción de sus precipitadas teorías cuanto más 
alejado y circunscrito a la esfera personal y cuanto menos se 
adecúe al formato del acontecer ruso. Aquel que penetre en ma
yor profundidad dentro de la situación rusa se sentirá mucho 
menos impulsado a realizar las abstracciones a las que tan fácil
mente llega un europeo. En los últimos días de mi estancia t~ve 
la impresión de que los vendedores mongoles de artículos de 
papel de colores volvían a aparecer con más frecuencia. Vi a un 
hombre -aunque no mongol, sino ruso- que, además de ces
tos de mimbre, ofrecía también pequeñas jaulas hechas de papel 
brillante y con pajaritos de papel en su interior. Pero también 
descubrí un papagayo de verdad, un aro blanco: estaba en la 
Miasnitskaya, sobre un cesto en el que una mujer guardaba 
artículos de lencería para venderlos a los transeúntes. En otro 
lugar 252 vi columpios infantiles puestos a la venta en la calle. 
Puede decirse que Moscú se encuentra liberado del tañer de las 
campanas, que hace que las grandes ciudades se sientan invadi
das, de costumbre, por una irresistible tristeza. Esto es también 
algo que sólo se nota y se aprende a estimar tras el regreso. Cuan
do llegué a la estación de Yaroslavski, Asia ya estaba allí. Me 
había retrasado por haber tenido que esperar un cuarto de hora 
el tranvía, y los domingos por la mañana no hay autobuses. Ya 
no nos quedaba tiempo para desayunar. El día, o, por lo menos, 
la mañana, transcurrió entre ataques de congoja. Sólo en el viaje 
de regreso del sanatorio pude disfrutar enteramente del maravi
lloso recorrido en trineo. Hacía una temperatura muy suave y 
nos daba el sol en la espalda; al poner la mano en la de Asia, 
pude incluso notar que calentaba. Nuestro istvoschik era hijo del 
hombre que solía llevar a Reich. Fue en esta ocasión cuando 
averigüé que las preciosas casitas por las que pasamos al princi
pio no eran dachas, sino casas de campesinos acomodados. Asia 
se sintió muy feliz durante el viaje y, por lo mismo, aún más 

252 En otro lugar ... irresistible tristeza: Ver: GS IV, 320: <<Es gibt... der Kin~ 
dem, «Ein Korbverkaufer... der Vogel»; 344: «Die Stadt... Traurigkeit verbrei
tet». 
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doloroso habría de ser el revés que sufrió al llegar. Daga no esta
baJuera, con los otros niños que jugaban bajo el cálido sol, sobre 
la nieve en deshielo. Dentro la llamaron. Bajó al vestíbulo por la 
escalera de piedra con el rostro lloroso y .Jas medias y los zapatos 
rotos, poco menos que descalza. Resultó que no había recibido el 
paquete con medias que se le había enviado y que, en los últimos 
catorce días, apenas se habían ocupado de ella. Asia estaba tan 
nerviosa, que apenas acertaba a hablar, y tampoco pudo enfren· 
tarse con la médica tal como hubiera deseado. Se quedó casi 
todo el tiempo junto a Daga, seatada en- un banco de madera de 
la entrada, cosiendo desesperadamente los zapatos y las medias. 
Pero también esto se lo estuvo reprochando luego a sí misma: el~ 
ha]?er tratado de remendar los zapatos. Eran unas zapatillas to
talmente deshechas que ya no podían abrigar a la niña. Y ella 
temía que se las volviesen a poner en vez de dejarla correr en 
zapatos o en valinki. Teníamos pensado darnos un paseo de cin
co minutos en trineo, con Daga, pero no pudo ser. Cuando ya · 
hacía rato que éramos los últimos visitantes que quedaban, Asia 
aún seguía sentada cosiendo, y a Daga la llamaron para comer. 
Nos fuimos; Asia, desconsoladísima. Dado que llegamos justo a 
los pocos minutos de la salid2 de un tren, tuvimos que esperar 
casi una hora. Estuvimos jugando durante un rato a ver dónde 
nos sentábamos. Asia se empeñó en hacerlo en un sitio en el que 
yo no quería sentarme de ningún modo. Pero, cuando al fin 
cedió, yo me puse tozudo e insistí en quedarme en el sitio que 
había elegido ella. Pedimos huevos, jamón y té. En el viaje de 
vuelta estuve hablando del tema del drama que me había sugeri
do la obra de llesh: el montaje de la historia de un transporte de 
mercancías durante el tiempo de la revolución (un envío de víve
res destinado a los prisioneros, por ejemplo). Desde la estación 
nos dirigimg~ en trineo a ver a Reich, que ya se había mudado a 
su nuevo a!lf)jamiento. Al día siguiente se mudó también Asia. 
Nos quedamos mucho tiempo arriba, esperando la comida. 
Reich me volvió a preguntar por el artículo sobre el humanismo, 
y yo le expliqué el porqué, en mi opinión, había que prestar una 
atención muy especial al hecho de que, con la victoria propia
mente dicha de la burguesía y el derrumbamiento de la posición 
de los literatos coincida también la separación de estos dos tipos 
que en otro tiempo formaron una unidad (al menos en la figura 
del erudito): el literato y el erudito. Hay que insistir en que, en el 
tiempo en que se estaba.gestando la revolución, los literatos más 
influyentes fueron, al menos, en la misma proporción eruditos y 
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escritores. Sí, e incluso es probable que fuesen los eruditos quie
nes tuvieran un papel preponderante. Empecé a sentir el dolor de 
espalda que empezó a importunarme en mis últimos días en 
Moscú. Por fin apareció la comida, que nos trajo una vecina. 
Estaba muy buena. Luego nos fuimos Asia y yo, cada uno a su 
casa, para encontrarnos por la noche en el ballet. Pasamos junto 
a un borracho que estaba tendido en la calle, fumando un ciga
rrillo. Dejé a Asia en el tranvía y me fui al hotel. Allí me dieron 
las entradas para el teatro. El programa de la noche consistía en: 
«Petruschka», de Stravinski; Las sílfides 253: ballet de un compo
sitor poco importante, y el Capricho español, de Rimski
Korsakoff. Llegué muy pronto y, mientras esperaba a Asia en el 
vestíbulo -con la conciencia de que aquélla era, de momento, 
la última noche en Moscú en la que podríamos hablar a solas-, 
mi único deseo era sentarme con ella en seguida en el teatro y 
esperar largo rato hasta que se alzase el telón. Asia llegó tarde, 
pero, a pesar de ello, aún pudimos ocupar nuestras localidades 
justo a tiempo. Detrás de nosotros estaban unos alemanes, y en 
nuestra misma fila un matrimonio japonés con sus dos hijas, con 
su brillante pelo negro peinado al estilo japonés. Nos encontrá
bamos en la fila siete de butacas: En el segundo ballet aparecía la 
famosa bailarina Gelzer 25\ ahora ya algo mayor, a quien Asia 
había conocido en Orel 255 • Las sílfides es un ballet a menudo 
insípido, pero que sirve para hacerse una idea excelente del estilo 
que en otro tiempo tenía este teatro. Esta obra data, tal1vez, de la 
época de Nicolás l. Hay un divertimento que se asemeja muchí
simo al de los desfiles militares. Finalmnte, el ballet de Rimski
Korsakoff, maravillosamente estudiado y ejecutado a una veloci
dad vertiginosa. Hubo dos descansos. En el primero, yo me 
separé de Asia para tratar de conseguir todavía un programa 
delante del teatro. Al volver, la vi hablando con un hombre, de 
pie junto a la pared. Me dije a mí mismo con horror con cuánto 
descaro le había mirado cuando Asia me dijo que se trataba de 

253 Las s(/jides; título original ruso: Chopiniana; coreografía: M. Fokine, Músi
ca: F. Chopin (la idea de Benjamin de que se trata de un «compositor poco 
importante» se debe quizá al hecho de que la música de Chopin fuese instrumen
tada por A. Glasunov). 

254 Ekaterina Vasilevna Geltser ( 1876-1962), famosa bailarina; galardonada 
en 1925 con el título de «Artista popular de la RSFSR». 

255 Los primeros experimentos de Asia Lacis dentro del ámbito del teatro 
infantil y <;le la pedagogía tuvieron lugar en 1918/19, en Ore!, donde iba a traba
jar como directora en el teatro municipal. 
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Knorin. Él se empeña siempre en tutearla y a ella no le queda 
má~ remedio que tutearle también. A su pregunta de si había ido 
sola al teatro, ella le había dicho que no, que había ido con un 
periodista de Berlín. Ya le había hablado de mí en otra ocasión. 
Asia llevaba aquella noche el vestido nuevo cuya tela le había 
regalado yo. [Se] cubría los hombros con el chal amarillo- com
prado en Roma y que yo le llevé a Riga. Dado que su rostro 
también tenía aquel día un tinte amarillento, en parte, natural y, 
en parte, debido a la enfermedad y a la excitación de aquel día, 

\¡ 

con el cual no se mezclaba la menor sombra de rojo, todo su 
aspecto constituía la frontera de tres tc111alidades cromáticas muy 
próximas. Después del. teatro no tuve sino el tiempo justo para 
quedar con ella en vernos la noche siguiente. Pues, como tendría 
que ausentarme todo el día si efectivamente quería hacer la ex
cursión a Troitsa 256 , sólo disponíamos de la noche. Pero ella no 
quería salirde casa, ya que, al día siguiente, muy temprano, que
ría ir de nuevo a ver a Daga. Quedamos, pues, en que yo iría, 
con toda seguridad, por la noche, pero incluso esto lo acordamos 
a duras penas. Asia quiso saltar a un tranvía, en mitad de la 
conversación, pero luego desistió. Nos encontrábamos en medio 
del bullicio de la gran plaza del teatro. Los sentimientos de enojo 
y amor me invadían alternativamente, a velocidad de vértigo; 
por último nos despedimos [:] ella, desde la plataforma del tran
vía y yo, en )a calle, o, más bien, considerando si no debería 
seguirla, saltando yo también a él. 

31 DE ENERO 

Con la reserva de asiento que yo había dispuesto el día 30, mi 
viaje de regreso había quedado irrevocablemente fijado para el 
día l. Finalmente logré despachar la maleta en la aduana. A las 
siete y cuarto llegué, pues, según lo convenido, a casa de Basse
ches para dirigirnos a la oficina de aduanas con el tiempo sufi
ciente para llegar a la estación antes de la salida del tren, que 
[era] a las diez. Éste no salió, en realidad, hasta las diez y media. 
Pero esto no lo supimos lo bastante a tiempo como para haber 
podido aprovechar aún esa media hora. Aunque a ella le debi
mos el poder realizar siquiera nuestra excursión a Troitsa. Pues si 

256 Se refiere al monasterio de Troitse-Sergieva, de Sergiev (a partir de 1930·. 
((Zagors\o) ). · 
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el tren hubiese salido, efectivamente, a las 10, ya no lo hubiéra
mos cogido. Las formalidades exigidas en la oficina de aduanas 
se prolongaron de un modo angustioso y ni siquiera pudimos 
acabarlas aquel día. Lógicamente tuve que volver a pagar un 
taxi. Todo aquel ajetreo resultó innecesario, pues ni se fijaron en 
los juguetes, y en la frontera seguramente tampoco les habrían 
interesado mucho más que aquí. Nos acompañó el sirviente para 
recoger allí mi pasaporte y dirigirse acto seguido al consulado de 
Polonia, a fin de conseguirme un visado. Así pues: no sólo cogi
mos el tren, sino que además tuvimos que esperar veinte minu
tos en el vagón a que saliera. Pero yo me dije para mis adentros, 
no sin enfado, que en ese tiempo habríamos podido acabar de 
resolver los trámites de la aduana. Si bien no lo dejé traslucir 
excesivamente, pues Basseches ya estaba lo bastante disgustado. 
El viaje resultó monótono. Yo me había olvidado de llevarme 
alguna lectura y pasé durmiendo una parte del trayecto. Llega
mos al cabo de dos horas. Aún no le había hablado de mi inten
ción de comprar allí juguetes. Temía que se le agotase la pacien
cia. Y sucedió que, cuando sólo habíamos andado unos pocos 
pasos, nos encontramos delante de un almacén de juguetería. 
Hice una alusión a él. Pero no podía pedirle que entrásemos de 
inmediato en el almacén. Frente a nosotros, subiendo un poco 
en cuesta, se encontraba el gran complejo del monasterio 257 , se
mejante a una fortificación. Su contemplación aún resultaba 
más impresionante de lo que yo me había imaginado. Por su 
enclaustramiento de recinto fortificado podía hacer pensar en 
Asís, pero, curiosamente, a mí me recordó, en un primer. mo
mento, a Dachau, donde la montaña con la iglesia se alza a 
modo de corona sobre la ciudad de manera semejante a como lo 
hacen aquí los largos edificios de viviendas, con la gran iglesia en 
el centro. Aquel día, todo estaba un poco muerto: los numerosos 
tenderetes de sastres, relojeros, panaderos y zapateros que se ex
tienden al pie de la colina del monasterio estaban cerrados en su 
totalidad. También hacía aquí un hermosísimo y cálido tiempo 
invernal, aunque sin que en ningún momento se pudiera ver el 
sol. El descubrimiento del almacén de juguetería había hecho 
pasar a un primer plano mi deseo de comprar en él nuevos ju
guetes, y durante la visita al tesoro del monasterio ya empecé a 
impacientarme; yo tenía las manías de un tipo de viajero que, 
por lo demás, a nadie le podía resultar más odioso qHe a mí. 

257 Ver nota anterior. 
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Tanto más amable era nuestro guía, el director del museo en que 
. había sido transformado el monasterio. Mis prisas se debían tam
bién, sin duda, a otras causas. En la mayoría de las salas, en las 
cuales se conservaban, dentro de vitrinas cuyas cortinas y paños 
iba retirando un empleado que nos precedía, tapices, utensilios 
de plata y oro, manuscritos y devocionarios de un valor incalcu
lable; hacía un frío intensísimo y fue probablemente a lo largo de 
aquella hora de recorrido cuando cogí los gérmenes de un grave 
resfriado que se manifestó en Berlín, a mi regreso. Por último, 
toda aquella cantidad imprevisible de cosas preciosas, cuyo ver
dadero valor artístico en la mayoría de los casos sólo pueden 
conocerlo expertos muy especiales, produce un cierto embota
miento, fomentando, por así decirlo, una especie de brutalidad 
en su visita. Para colmo, Basseches tenía un afán increíble para 
pasar revista «completa» a todo lo que había que ver, y se hizo 
conducir incluso a la cripta, donde se encuentra, cubierto por un 
cristal, el esqueleto de San Sergio, fundador del monasterio. No 
me es posible enumerar, ni siquiera del modo más incompleto, 
todo lo que se podía ver allí. Apoyado contra un muro estaba el 
famoso cuadro de Rubloff que ha acabado por convertirse en 
emblema de este monasterio. Dentro de la catedral vimos luego 
también el lugar vacío del iconostasio donde había estado colga
do y del cual se había retirado al objeto de su conservación. Los 
murales de la catedral se encuentran seriamente amenazados, 
pues, al no utilizarse la calefacción central, en primavera se pro
duce un calentamiento repentino de los muros, dando lugar a 
que aparezcan en ellos quiebras y grietas por las que penetra la 
humectad. En un armario empotrado vi el gigantesco revesti
miento de metal dorado, recubierto de piedras preciosas, donado 
más tarde para el cuadro de Rubloff. Sólo deja libre del cuerpo 
de los ángeles las zonas desnudas: el rostro y las manos. El resto 
queda cubierto por esa capa de oro macizo, y el cuello y los 
brazos, como comprimidos por pesadas cadenas metálicas cuan
do se coloca la plantilla sobre el cuadro, deben de dar a los ánge
les un cierto aspecto de malhechores chinos expiando sus fecho
rías en el virote. La visita finalizó en la ·habitación de nuestro 
guía. El anciano estuvo casado. pues nos mostró los retratos al 
óleo de su mujer y de su hija. que colgaban de la pared de la 
habitación. Ahora vive solo en esta saía monacaL grande y clara, 
aunque no completamente apartado del mundo. pues son mu
chos los extranjeros que van a visitar el monasterio. Sobre una 
mesita había un paquete recién abierto de libros científicos llega-
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dos de Inglaterra. Aquí también firmé en el libro de visitantes. 
Esta costumbre parece haberse conservado en Rusia, incluso en
tre la burguesía, durante mucho más tiempo que aquí, al menos 
si se me permite extraer una conclusión del hecho de que tam
bién en casa de Schick me presentasen uno de estos álbumes para 
que estampase mi firma. Pero no menos magnífico que todo Jo 
que había en su interior era también el emplazamiento del mo
nasterio. Antes de entrar en el espacioso lugar amurallado, nos 
habíamos detenido en el pórtico. A derecha y a izquierda había 
dos planchas de bronce con los datos imprescindibles que se co
nocen sobre la historia del monasterio. Más bellas y sobrias que 
la iglesia, de tonalidad salmón y de estilo rococó, que se alza en 
mitad del patio, rodeada de pequeños edificios más antiguos 
-entre ellos, el mausoleo de Boris Godunoff 258-, más sobrias 
son las largas edificaciones destinadas a actividades domésticas y 
a vivienda construidas rectangularmente en torno a la inmensa 
plaza abierta. La más bella es el gran refectorio polícromo. La 
vista desde sus ventanas da, ya a esa plaza abierta, ya a fosos~ a 
pasillos entre los muros, un laberinto de parapetos de piedrá a 
modo de fortificación. También hubo aquí un pasillo subterrá
neo que dos monjes hicieron volar por los aires para salvar al 
monasterio cuando se encontraba sitiado, pagándolo con su .vi
da. Comimos en una stolovaya que está casi enfrente de la entra
da al patio del monasterio. Sakuska, vodka, sopa y carne: Había 
varias salas grandes llenas de gente. Se veían verdaderos protóti
pos de la aldea rusa o de la ciudad de provincias: Sergeyevo ha 
sido declarada ciudad recientemente; Mientras estábamos co
miendo llegó un buhonero que vendía estructuras de alambre 
que, en un abrir y cerrar de ojos, se podían transformar en tulipa 
para una lámpara, en un plato o en un frutero. Basseches dijo 
que esta artesanía procedía de Croacia. Al ver aquel divertimen
to, más bien feo, surgió en mí un viejo recuerdo. Cuando yo era 
niño, mi padre debió de comprar, en una ocasión, algo parecido 
durante un veraneo (¿en Freudenstadt?). Mientras comíamos, 
Basseches le preguntó al camarero por direcciones de jugueterías, 
e inmediatamente nos pusimos en camino. Pero aún no había-

258 Boris GodunofT ( J 552-l 605). zar ruso; confidente del zar lván IV (el Terri
ble): elegido regente oficial en medio de la confusión creada por la muerte de 
lván, y zar en 1598. Su lucha por el poder se convirtió en el tema de un drama de 
Pushkin (1825) y de una ópera de Mussorgskij (1874) adaptada por Rimski
Korsakov ( 1896 ). 
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mos avanzado nada más que diez minutos, cuando una breve 
inforrñación recabada por Basseches hizo que nos diéramos la 
vuelta para subir a un trineo que pasaba vacío en ese mismo 
momento. El andar después de la comida me había fatigado, de 
modo que ni siquiera pude preguntarle qué era lo que le había 
motivado, en realidad, a dar la vuelta. Lo que al menos parecía 
seguro era que en los almacenes cercanos a la estación existían 
las mejores posibilidades de realizar mi deseo. Los dos se encon
traban muy próximos. En el primero había artículos de madera. 
Al entrar nosotros, encendieron la luz; ya estaba oscureciendo. 
Tal como me había imaginado, un almacén de juguetes de made
ra no podía ofrecern:ie demasiadas cosas desconocidas. Compré 
algunas piezas, ~más a instancias de Basseches que por decisión 
propia, pero ahora me alegro de haberlo hecho. También perdi
mos tiempo aquí; tuve que esperar mucho para que cambiaran 
un chervonetz en las cercanías. Yo estaba muerto de impaciencia 
por ver el almacén de juguetes de cartón piedra; temía que ya 
hubieran cerrado. Pero no fue así. Ocurrió, sin embargo, que, 
cuando nos encontramos felizmente allí, el interior de la casa ya 
estaba completamente a oscuras, y en el almacén no había nin
guna clase de iluminación. Tuvimos que rebuscar al albur por las 
estanterías. De vez en cuando encendía una cerilla. Así cayó en 
mis manos alguna que otra cosa de gran belleza que, de lo con
trario, no hubiera conseguido, pues, lógicamente, al hombre no 
pudimos hacerle entender qué era lo que yo buscaba. Cuando 
nos encontramos por fin en el trineo, cada uno de nosotros iba 
cargado con dos grandes paquetes; Basseches llevaba además un 
montón de folletos que había comprado en el monasterio para 
reunir material para un artículo. La larga espera en el sombrío 
restaurante de la estación la volvimos a abreviar con té y sakus
ka. Yo me sentía fatigado y empezaba también a encontrarme 
un poco mal. Ello se debía 259, no en último término, a la angu~
tia que me producía el pensar en las muchas cosas que aún me 
quedaban por resolver en Moscú. El viaje de regreso fue muy 
pintoresco. En el vagón había un farol encendido cuya estearina 
fue robada durante el trayecto. No !~jos de nuestros asientos 
había una estufa de hierro. Bajo los bancos había grandes leños, 
desparramados de cualquier manera. De vez en cuando, alguno 

259 Ello se debia ... ~ás combustible: aparece marcado en el manuscrito del 
diario, pero, al parecer, nb se incluyó en ninguno de los artículos fruto de su 
estancia en Moscú. 
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de los integrantes del personal se dirigía a un asiento, los alzaba y, 
de aquella especie de arcón en el que éste se convertía al abrirlo, 
sacaba más combustible. Cuando llegamos a Moscú eran las 
ocho. Era mi última noche; Basseches tomó un taxi. Le hice 
parar frente a mi hotel para, antes que nada, dejar allí los jugue
tes que había comprado y coger rápidamente los manuscritos 
que debía entregarle a Reich una hora después. En casa de Basse
ches, larguísimas instrucciones al sirviente, al que prometí ír a 
buscar hacia las once y medía. A continuación cogí el tranvía; 
por suerte acerté con la parada donde tenía que apearme para ir 
a casa de Reich, llegando antes de lo que había supuesto. Induda
blemente habría preferido coger un trineo, pero me fue imposi
ble: ni sabía el nombre de la calle donde vivía Reich ni tampoco 
encontré en el plano el de la plaza que está cerca de allí. Asia ya 
estaba en la camá. Me dijo que me había estado esperando mu
cho tiempo, pero que ya no contaba con que fuese. [Le] hubiera 
gustado salir inmediatamente conmigo para enseñarme una ta
berna que había descubierto casualmente cerca. También había 
unos baños no lejos de allí. Había dado con todo aquello al 
desviarse del camino y haberse metido en patios y calles laterales, 
hasta llegar a casa. Reich también estaba en la habitación; se 
estaba dejando crécer la barba. Yo me encontraba muy fatigado, 
hasta tal punto que, a una de las habituales preguntas angustia
das de Asia (dónde estaba su esponjita, etc.), le respondí de un 
modo bastante brusco, destacando expresamente mi gran can
sancio. Pero en seguida quedó todo arreglado. Le hablé de mi 
excursión, abreviando lo más posible. Luego me dieron los en
cargos para Berlín: llamadas telefónicas a los más diversos cono
cidos. Reich salió después dejándome ,un rato a solas con Asia y 
escuché la retransmisión por radio de la representación del Revi
sor, interpretado por Chejov 260 en el Gran Teatro. Asia iba a la 
mañana siguiente a ver a Daga, por lo que tenía que contar con 
la posibilidad de no verla ya antes de mi partida. La besé. Cuan
do volvió Reich, Asia se fue a la habitación contigua a escuchar 
la radio. Yo ya no me quedé mucho tiempo. Pero, antes de mar
charme, le enseñé aún las tarjetas postales que me había traído 
del monasterio. 

260 Mijail Aleksandrovich Chejov ( 1891-1955). actor. director y pedagogo tea
tral (emigrado en !928). 
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1 DE FEBRERO 

Por la mañana volví a ir al café de siempre; pedí café y me 
tomé una empanada. Luego, al Museo del Juguete. No habían 
hecho todas las fotos que yo había pedido. Pero no me importó 
demasiado, pues, de esa manera, me encontraba con 1 O chervo
netz en el momento en que más falta me hacía el dinero. (Las 
fotografías, las había pagado ya.) No me entretuve mucho en el 
Museo del Juguete, sino que, por el contrario, me fui lo más 
deprisa posible al Instituto de la Kameneva, donde me despedí 
del Dr. Niemen. De allí, en trineo, a casa de Basseches. Y de aJlí, 
con el sirviente, a \,lna oficina de viajes y luego, en coche, a la 
aduana. No se puede describir todo lo que hube de pasar de 
nuevo allí. Me hicieron esperar veinte minutos en una ventanilla 
de caja en la que en ese momento estaban contando billetes de 
mil. En toda la casa no había nadie que pudiera cambiarme 
cinco rublos. Era absolutamente necesario que aquella maleta, 
en la que no sólo iban los hermosos juguetes, sino también todos 
mis manuscritos, alcanzase el mismo tren para el cual tenia yo el 
billete. Pues, dado que no se podía consignar nada más que hasta 
la frontera, era imprescindible que yo estuviese allí en el momen
to de su llegada. Por fin lo logré. Pero una vez más hube de 
comprobar hasta qué punto tiene aquí la gente todavía el servilis
mo metido hasta los tuétanos. Tal era la indefensión de aquel 
sirviente frentt: a todas las vejaciones e indolencia de los funcio
narios de aduanas. Respiré cuando pude despedirle con un cher
vonetz. El nervi~ismo me había vuelto a producir dolores de 
espalda. Me sentil contento de poder disponer aún de unas horas 
de tranquilidad. Me fui caminando muy despacio a lo largo de la 
hermosa hilera de tenderetes de la plaza; volví a comprar una 
bolsa roja con tabaco de Crimea y pedí luego el almuerzo en el 
restaurante de la estación de Yaroslavski. Aún me quedaba tam
bién dinero suficiente para telegrafiar a Dora y para comprarle a 
Asia un dominó. Hice este último recorrido por la ciudad con
centrando toda mi atención en ello; me produjo un gran placer, 
pues pude dejarme llevar mucho más de lo que había sido el caso 
durante el tiempo de mi estancia alll. Volví al hotel poco antes 
de las tres. El «suizo» me dijo que había ido a verme una señora. 
Había dicho que volvería más tarde. Me dirigí a mi habitación y, 
acto seguido, subí a pagar a administración. Hasta que no volví a 
bajar, no me di cuenta de que en el escritorio había una nota de 
Asia. Me había estado esperando, aún no había comido nada y 
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estaba en la stolovaya de al lado. Me decía que fuese a buscarla. 
Me apresuré a bajar a la calle y entonces la vi venir hacia mí. No 
había comido nada más que un trozo de carne, aún estaba ham
brienta, y, antes de conducirla a mi habitación, volví a bajar a la 
plaza a comprar mandarinas y golosinas. Con las prisas me llevé 
la llave de mi habitación; Asia estaba en el vestíbulo. Le dije: 
«¿Por qué no has entrado? ¡La llave está puesta en la cerradura!» 
Me llamó la atención la rara amabilidad con que me sonrió al 
decirme que no. En esa ocasión, Daga se encontraba bien de 
ánimos y Asia había tenido unas palabras bien dichas con la 
médica, con buenos resultados. Una vez en mi habitación, se 
echó en la cama; se sentía cansada, pero bien. Y o me senté, bien 
a su lado, bien en la mesa, donde estuve escribiendo sobres con 
mi dirección, o me acercaba a la maleta para guardar los jugue
tes, mi compra del día anterior, mostrándoselos antes de hacerlo. 
Le gustaron muchísimo. Mientras tanto -debido, entre otras 
cosas, a mi gran agotamiento-, las lágrimas pugnaban por sal
társeme. Aún hablamos de algunas cosas. De cómo podía escri
birle y de cómo no. Le pedí que me hiciera una bolsa para,el 
tabaco. Que me escribiera. Finalmente, cuando ya sólo nos que
daban unos minutos, mi voz empezó a sonar vacilante y Asia se 
dio cuenta de que estaba llorando. Al final dijo: «No llores, pues, 
si no, yo también acabaré llorando, y cuando yo empiezo a llorar 
no acabo tan pronto como tú.» Nos abrazamos muy fuerte·. Lue
go subimos a recepción, donde ya no tuvimos que hacer nada 
(pero yo no quería esperar al sovietdushi); entonces apareció la 
camarera, pero yo me deslicé hacia la puerta del hotel con mi 
maleta sin darle propina, y Asia me siguió con el abrigo de Reich 
bajo el brazo. Acto seguido llamé a un trineo. Pero, cuando fui a 
subirme a él, después de haberme vuelto a despedir, le pedí que 
me acompañase hasta la esquina de la Tverskaya. Allí se bajó y, 
cuando el trineo ya volvía a ponerse en marcha, tiré de su mano, 
en plena calle, y me la llevé a los labios. Ella se quedó aún parada 
un largo rato, diciéndome adiós. Yo le hice adiós desde el trineo. 
Primero pareció como si anduviese de espaldas; luego dejé de 
verla. Con mi voluminosa maleta sobre las piernas, me dirigí 
llorando a la estación a través de las calles, en las que ya empeza
ba a anochecer. 
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APÉNDICE 



1 O de diciembre de 1926 Moscú 

Querido Gerhard: 

Aprovecho media hora, inesperadamente libre, para darte, 
por fin, nuevamente noticias mías. Creo que en estos momentos, 
y debido, por otra parte, a una singular casualidad, estoy com
partiendo mi estancia en Moscú con tu hermano, que, según me 
dijeron ayer, es uno de los representantes de la «oposición» ale
mana invitados al congreso de la Komintern que se celebra aquí 
y cuya duración se ha prolongado. Te tranquilizaré inmediata
mente diciéndote que no me encuentro aquí en mjsión oficiaL 
Pero, como es lógico, me estoy enterando de muchas cosas cuyo 
conocimiento me resulta muy útil e interesante. Las informacio
nes principales proceden de un amigo de aquí, el Dr. Reich, que 
trabaja en esta ciudad desde hace un año de periodista, sobre 
todo en periódicos rusos y, principalmente, sobre cuestiones de 
teatro. Llegué el día 6, tras un viaje de dos días, y son tantas las 
cosas que veo y oigo a diario que por la noche caigo medio 
muerto en la cama. Lógicamente, ello se debe, en igual medida, a 
la intensidad de las impresiones recibidas, a mi desconocimiento 
del ruso y al frío. Aún no sé con exactitud cuánto tiempo me 
quedaré. Pero, dado que mis libros no tardarán en editarse, por 
fin, en Rowohlt, no puedo ausentarme de Berlín por tiempo 
indefinido. (Para Navidades, sólo saldrá un tomo de la traduc
ción de Proust, que inmediatamente se te enviará.) Me alegré 
mucho de que me enviaseis los artículos de tu mujer. Me gusta
ron muchísimo: tanto la hermosa y acertada crítica a la novela 
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como la nota sobre Dorothea Schlegel. En Berlín, antes de mi 
partida. tuve una breve conversación con Mirjam Hóflich. De mi 
estancia aquí no espero todavía ninguna tentativa de relato. 
Hace muy poco que he llegado y aún hay demasiadas cosas que 
me causan dificultades. Lo mejor sería que nos viésemos, real
mente, el año próximo en París; para hablar de todo esto y de 
muchas cosas más. Hasta entonces, sigue dándome noticias tu
yas y envíame lo que publiques. Yo me presentaré próxima.men
te con una pequeña nota: «Gruss in Marseille». Las cosas que 
publico en el «Literarische Welt» supongo que te llegarán; esto 
es, pues, Rusia auténtica. En medio de las difíciles y duras condi
ciones de vida de este invierno, uno no pierde la conciencia de 
que ésta es la única y verdadera gran ciudad en muchos kilóme
tros a la redonda (habitantes: entre 2 112 y 3). Y este número de 
habitantes se manifiesta, sin duda alguna, desde el punto de vista 
político, como un factor increíblemente importante y dinámico; 
aunque, desde el punto de vista de la civilización, también como 
una fuerza natural difícil de dominar. La carestía de la vida es 
inimaginable y, para mí, que no presto oídos, por principio, a los 
relatos de los señores <(ViajeroS)) e «Informadores», ha constitui
do una sorpresa realmente desagradable. Sabiendo algo de ruso y 
dedicando todo el tiempo a trabajar, se pueden obtener unos 
ingresos relativamente bueno!>. Como creo que ya te escribí, es
toy colaborando con iá Enciclopedia Soviética oficial y pienso 
abordar aquí, entre otras muchas cosas, algunos artículos desti
nados a ella. De momento no mandaré ninguna información a 
los periódicos. Si bien, Buber (!) me ha pedido una extensa rese
ña sobre Moscú para Die Kreatur. Sucedió que, en su última 
estancia en Berlín, me animó a colaborar con él y, por diversas 
consideraciones, acepté. Esto fue, más o menos, por chanukah. 
Espero que lo pasaseis bien. Dora y Stefan se encontraban muy 
bien en él momento de mi partida. De ella me imagino que no 
tardarás en tener noticia directa acerca de su marcha de Ullstein. 
Y de que la han nombrado redactora jefa de la Praktische Berli
nerin, que ha sido comprada por otro consorcio. Yo hablé antea
yer aquí con Alexander Granovski, director de nuestro teatro 
judío. ¿Le conoces? Mañana tengo una entrevista con la Kame
neva (la hermana de Trotski), encargada de asuntos extranjeros. 
Me quieren organizar una conferencia. Creo, incluso, que tienen 
la intención de entrevistarme para conocer mis «impresiones so
bre Moscú». Todo esto se Jo he de agradecer al frío, que actual
mente está congelando un tanto la afluencia de intelectuales. 
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(Sobre la estancia de Taller aquí, con tan brusco final, he conoci
do algunos detalles muy curiosos.) ¿Qué hay de nuevo con Buch? 
Contéstame, por favor, a mi dirección de Berlín. Escnbeme tam
bién algo acerca de las perspectivas de tu viaje a P~rís. Y o creo 
que estaré allí por marzo. 

Saludos muy afectuosos para ti y para Escha. 

Walter 

[POSTAL] 

Querido Sr. Kracauer: 

Podría darle más de una razón para explicar mi largo silen
cio. Y ninguna mejor que la conclusión de su última carta: «Pero 
¿para quién se escribe? ¿Conoce V d. la respuesta?>> Sobre una 
respuesta así, uno puede reflexionar, efectivamente, dos meses 
cumplidos sin dar con elÍa. Más cercano a la verdad es, sin em
bargo, el hecho de haber tenido que arreglármelas aquí, durante 
semanas, con el hielo exterior y el fuego interior; espero que no 
en vano. Pero apenas me quedaban fuerzas para el trabajo diario 
que he de realizar. Mi regreso es inminente. Escríbame, por fa
vor, a Grunewald. En cualquier caso, de aquí no habría podido 
ofrecerle ninguna noticia sustancial, pues, hasta el último mo
mento, he de observar y meditar para presentar al final un resu
men de mi estancia medianamente transmitible; que, sin embar
go, nunca podrá ser mucho más que un simple retratito de 
Moscú. Indudablemente, uno no se cansa tan pronto de ver la 
ciudad. ¿Ha hablado V d. con Roth? Le habrá dado artículos para 
mí; le estaría muy agradecido si pudiera enviármelos a Grune
wald. Esperando, entre otras cosas, encontrar allí también sus 
últimos trabajos (Ornament der Masse), reciba mis saludos más 
cordiales. 

Rte.: Dr. W. Benjamín 
Moscú 

. Gost. «Tyrol» 
Sadovaya Triumfalnaya 
[Enero de 1927] 

Walter Benjamín 
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Su recensión sobre Kafka la conservo para leerla después de co
nocer la novela El castillo. 

Querido Sr. Kracauer: 

J'ai été un peu long a vous écrire. Pero también encontré 
mucho que resolver en mi pequeña redacción particular de ju
guete; entre otras cosas, una gripe. Desde hace varios días estoy 
trabajando en la clasificación de mi dossier «Moscú». Quizá se 
encuentre con algunas reseñas menores en el Literarische Welt. 
Ahora ya le habrá llegado a casa, a Francfort, una bonita colec
ción de fotos (juguetes de procedencia rusa). Se las he ofrecido a 
la Jllustriertes Blatt; yo le habría encargado esta gestión a V d. 
(que, virtualmente, ya estará viendo ante sus ojos el texto escrito 
por mí pgra estas fotos) mejor que a nadie, de no ser porque, a 
l'improviste, un amigo me llevó a casa de Otten, que se ha ocu
pado de enviar las cosas a Francfort. Por último tengo también la 
intención de escribir una «síntesis» de Moscú. Pero, como suele 
suceder tratándose de mí, ésta quedará fraccionada en notas es
pecialmente pequeñas y dispares, y dependerá del propio lector 
el poderle sacar el mayor partido. Con independencia de lo que 
resulte y de lo mucho o poco que me sea posible transmitir a los 
amigos, en lo que a mí se refiere. estos dos meses han sido una 
experiencia absolutamente incomparable. El volver enriquecido, 
no teóricamente, sino sólo como observador fue la meta pro
puesta y, por lo mismo, lo considero muy provechoso. Comprue
bo cuán involuntariamente me aproximo así a una de las carac
terísticas de sus notas sobre París, que, de hecho, me parecieron 
magníficas. Puedo decir que mis «observaciones» parisinas se 
corresponden en esencia con las suyas. «La gloria por encima de 
los enredos» es una definición excelente de aquello que hace que 
las cosas y la vida en esa ciudad parezcan hermosas. incluso 
después del análisis más despiadado. No sé si V d. habrá seguido 
en el NRF el diario de Gide de su viaje por África. Pero ¡no es de 
extrañar que el embajador francés tuviese que dimitir por causa 
de lo que en él se contaba (y además ¡de qué manera más autén
tica y ponderada!) sobre los horrores de las. colonias francesas! 
Trate Vd. de construir el caso paralelo alemán. O mejor dicho: 
fíjese en los hechos empíricos y muéstreme, desde la elección de 
Hindenburg, un proceso por malos tratos a niños, en Alemania, 
en el que la condena no haya consistido en una multa o en 
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catorce días de arresto. Espero que muy pronto podamos hablar 
de algunas cosas a este respecto. Pues a mediados de marzo quie
ro ir unos días a Francfort. Me gustaría mucho encontrarle allí. 
Precisamente por eso no le escribo hoy de forma más detallada. 
Acabaré con la relación de escritos de entre los «libros recibidos» 
cuya recensión me interesaría. Se trata de: Hamann, Die Übersee
le - Grundzüge einer Morphologie der deutschen Literaturges
chichte; Larissa Reissner: Oktober (ambos en el n.0 6), y la bilo
gía del romanticismo berlinés editada por Helmut Rogge (en el 
n. 0 7); también debería llegar en los próximos días el libro de 
Paul Hankamer: Die Sprache, ihr Begriff und ihre Deutung im 
XVI. und XVII. Jahrhundert, anunciado en el n. 0 8. Por encon
trarse muy próximos a mi campo de trabajo, sería muy impor
tante para mí y daría un valor especial a poderlos anunciar. Por 
favor, dígame algo al respecto. Si viese a Ernst Bloch, le rogaría le 
dijera que me han sido devueltas dos cartas que le envié desde 
Moscú y que me envíe, a la mayor brevedad, sus noticias ~,direc
ción. 

_ Con afectuosos saludos, 

23 de febrero de 1927 
Berlín-Grunewald 
Delbrückstr. 23 

Walter Benjamín 

[Los originales de las cartas de Benjamín a Kracauer se encuen
tran en el Deutsches Literaturarchiv/Marbach.] 

A. Lunacarskij 
Carta a la redacción de la Gran Enciclopedia Soviética 

29 de marzo de 1929 

Estimados camaradas: 

Les ruego disculpen el que no haya respondido, en tanto 
tiempo, ni a su carta ni al material que me enviaron sobre Goe
the. Hasta ahora no me ha sido posible darles una cierta valora
ción al respecto. 

Estoy totalmente conforme con la caracterización del articulo 

161 



d~_B61jamin contenida en la carta al redactor jefe. No se trata de 
qüe'el artículo sea inadecuado por su carácter no enciclopédico 
(po svoef<meenciklopedicnosti» ). Denota mucho talento y contie
ne a veces observaciones asombrosamente acertadas, pero no ex
trae ningún tipo de conclusión. Por otro lado, ni explica el lugar 
que Goethe ocupa dentro de la historia de la cultura europea, ni 
su lugar entre nosotros, en -por decirlo así- nuestro panteón 
cultural. A ello se añade el hecho de que el trabajo contenga 
algunas tesis sumamente dudosas. 

No sé si Vds. desean hacer uso de este artículo, pero, sea 
como fuere, quisiera hacer algunas observaciones personales. Lo 
que aparece en las páginas tercera y cuarta, entre paréntesis, debe 
omitirse. No se deben admitir las frases que aparecen en la pági
na cinco: «Los revolucionarios alemanes no eran ilustradores; los 
ilustradores alemanes no eran revolucionarios.» Esta afirmación, 
completamente equivocada, es rebatida, más adelante, por el 
propio autor al hablar de la firme conciencia de clase de Lessirig, 
que, naturalmente, fue un ilustrador. La manifestación contra 
toda clase de revolución y contra el Estado, en la misma página, 
es muy difusa, y tampoco se menciona, en ningún momento, la 
motivación más profunda de la antipatía de Goethe por la visión 
materialista del mundo de Holbach. En la página sexta se cues
tiona ~1 que la protesta de Goethe surgiera, en gran medida, de la 
clara concepción de la vida dentro de la naturaleza que le era 
propia, concepción que guarda un extraordinario parentesco con 
la interpretación dialéctica. El contenido de los paréntesis de las 
páginas 8 y 19 debería omitirse; de paso he ido corrigiendo diver
sas faltas ortográficas y de otra índole. La idea expresada en el 
interior del paréntesis de la p. 59 es muy poco clara. En la p. 2 
del segundo apartado es difícil poder coincidir con la opinión del 
autor en el sentido de que las conversaciones de Goethe con 
Eckermann constituyen una de las mejores obras de la literatura 
del siglo XIX. En la página sexta, el traductor ha olvidado, evi
dentemente, poner algo; este pasaje debe ser completado. 

Por lo demás, vuelvo a aconsejar que no se imprima el artícu
lo de Benjamín. 

Menos adecuado es todavía el artículo dé Oskar Walzel. Re
sulta sumamente difícil comprender una vida tan problemática y 
polifacética como la de Goethe de modo que, por un lado, se 
haga justicia a toda esa variedad de facetas y, por otro, se ponga 
de manifiesto la profunda unidad que subyace en Goethe, su 
vida y sus obras poéticas y científicas. Con independencia de que 
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Walzel opine que su artículo es, por decirlo así, una prolonga
ción de la obra de Gundolf, con algunas correcciones, su trabajo 
no sólo es inaceptable para una enciclopedia marxista, sino, ade
más, completamente incoherente. 

Desagradable. 
No puedo hacer nada al respecto. La Enciclopedia Literaria 

quería confiarme el articulo de Goethe y yo fui Jo bastaRte débil 
como para aceptar. Pero he llegado a la .conclusión de que sería 
sencillamente irresponsable por mí parte, dado mi excesivo tra
bajo, abordar una tarea que conlleva tanta responsabilidad 1

• 

Ahora bien, la bibliografía adjunta al artículo de Walz:el es, 
ciertamente, muy valiosa y puede utilízarse, sin duda, con éxito, 

Comisariado del Pueblo de Instrucción. 
[A. Lunaéarski] 

1 El artículo .sobre Goethe .del tomo J6 de la :Gran Enciclopedia _5o~iética 
(1929) se compone .de ;yarias partes. Los autores: W. Benjamin, V. K.l'kov, 8. l. 
Purisev, V. P. Zubov., S. L Sobol', A. A. Tumerman. El.articulo so¡,.re Goethe 
para la Enciclopedia Literaria {Vol. 2, M~ 1930), lo e.scribió B. J. P.urí:sev .. :[Nota 
del editor.] · 

:[La carta de Lunacarsk:i :ha sido traducida .de la primera publicacjpn.,en r.uso 
.en Líteraturnoe ·nas!edst-1'0, t. 82, Moscú, 1970, p.p. '534c535. 

Traducida ,al .alemán por Rau! ,G, RlihfJ. 
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NOTA EDITORIAL 

El presente texto es la transcripción de las anotaciones del 
diario de Moscú de Walter Benjamin que se encuentran en el 
Benjamin-Archiv, Francfort del Main. Lo constituyen 56 pági-

"' nas (formato: 21 ,O cm 13,4 cm), entre las cuales hay casi dos 
vacías (pp. 39-40); ver nota 206: «[continuación])). El papel es de 
escasa calidad; la tinta que Benjamín utilizó en Moscú es de 
color violeta; la empleada en Berlín es, sin embargo, negra (se 
trata de las anotaciones que comienzan con el 29 de enero de 
1927). El amplio margen y el espacio, relativamente amplio, en 
la parte superior e inferior del texto que se encuentra en las 
primeras páginas desaparece muy pronto en las páginas siguien
tes, donde la escritura de Benjamín empieza a hacerse cada vez 
más pequeña. A partir de la página 11 faltan por completo los 
espacios libres. Con ello, la cantidad de palabras por hoja au
menta, de unas 5 18 en las primeras tres páginas, a 1.151 en las 
tres últimas. Los pliegos utilizados por Benjamin se encuentran 
repartidos en cuatro páginas y numerados sucesivamente. 41 pa
sajes aparecen marcados con lápiz; evidentemente, con el fin de 
destacarlos para su posterior tratamiento. (Ver nota 18.) A la 
hora de editarlo, se ha atendido, sobre todo, a respetar la forma 
originaria del diario, dado que no existía la intención de publi
carlo. Por lo mismo, no se ha variado la puntuación elegida por 
Benjamin, ni siquiera cuando es inusual o no responde a las 
reglas actualmente vigentes. Las faltas ortográficas menores se 
han corregido sin mencionarlo expresamente. Entre ellas se en
cuentran, por ejemplo, la escritura incorrecta de nombres no 
rusos, tales como Worrishofer, en lugar de la forma correcta: 
Wórishoffer. Asimismo se han unificado los nombres de acuerdo 
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can su escritura más frecuente. En caso de anacoluto o de cam
bios ert la construcción de la frase mediante tachaduras en los 
que .Benjamin no modificó el inicio, se ha omitido, sin destacar
lo, alguna palabra superflua. Por el contrario, las palabras o síla
bas omitidas en tales casos han sido suplidas y marcadas con el 
símbolo f ]. En el caso de adícíones más amplías, éstas se han 
comentado expresamente. Se ha conservado la transcripción de 
núrnbres rusos realizada por Benjamín, a pesar de que, en oca
siones; sólo responde a una reproducción fonética aproximada. 
En las notas se ha utilizado la transcripción científica. 
- En las notas y en el apéndiée se ha intentado contrastar todos 

los escritos disponibles relacionados con el viaje a Moscú, po
niendo así de manifiesto las diferencias lingüísticas, estilísticas y 
de cúntenido; las cartas ya publicadas no se han contrastado. 
Además del diario, este volumen contiene una serie de escritos 
de Benjamin hasta ahora desconocidos: el primer esbozo de su 
réplica a Osear A. H. Schrnitz; cartas enviadas desde Moscú~ y 
Berlín a Rudolf Grossman, Siegfried Kracauer y Gershom Scho
lern. En el apéndice se encuentra también una carta de Anatolij 
Lunacarskij a la redacción de la Gran Enciclopedia Soviética. 

El editor debe un especial agradecimiento a Karla Hielscher, 
Winfried Mennínghaus, Gershom Scholem y Rolf Tiedemann 
por la ayuda y el apoyo prestados a la edición del texto. La res
ponsabilidad de los posibles errores es, sin embargo, del editor. 

ÜARY SMITH 

166 



ÍNDICE ONOMÁSTICO 

Astajoff, 128, 136 
Astraujoff, véase Ostraúchov 

Bartram, N., 53, 134, 135, 138 
Basseches, Níko1aus, 51, 54, 88, 

89, 91, 92, 95, 97, 113-117, 
122, 123, 128, 130, 134 139 
140, 146-152 , ' 

Benjamín, Dora Sophíe 42 89 
119 ' ' ' 

Benjamín, ~tefan, 24, 27, 68 
Bezymenski, A1eksandr 20 
Bírse, 53 ' 
Bíely, Andreí, 82 
Bleí, Franz, 125, 128 
Bloch, Ernst, 35, 98 
Bloch von Stritzkí Else 98 
Brecht, Bertolt, 14 ' 
Bronnen, Arnolt, 70 
Bujarin, Níkolaí, 50 
Bulgakoff, Mijail, 32 

· Casella, Alfredo, 22 
Cézanne, Paul, 53, 54 
Chaplin, Charlíe, 71 
Chejov, Míjaíl A., 151 

Degas, Edgar, 54 
Dostoyevski, Fedor, lOO 

Erm~?laeva, Nina, 41 
Esqmlo, 57 

Fauconníer, Henri, Le 109 
Fróhlich, Paul, 18 
Frunze, Mijaíl, 16 

Gauguin, Paul, 109 
Gelzer, Ekaterina, 145 
G~rsüicker, Friedrich, 125 
Gwtto, 120 
Gnedín, Evgeni, 81, 106, 107, 

111, 113, 121, 128, 139 
Godunoff, Boris, 149 
Goethe, Johann Wolfgang, 19, 49, 

102, 103, 122 
Gogol, Niko1ai, 14, 43, 100 
Goncharova, Natalia, 96 
Gorodecki, Sergei, 78, 85 
Granovski, Aleksandr, 19 25 34 

85 ' ' ' 
Grommer, Jakob, 20 
Grosz, George, 57 

Heínle, Else, 119 
Hessel, Franz, 74, 107 
Hoffmann, Franz, 125 

Ilínski, lgor, 68, 71 
Illésh, Béla, 28, 34, 63, 77, 86, 

131, 144 

Jacobsen, Jens Peter, 18 

167 



Kalinin, Mijail, 65 
Kameneff, L., 32 
Kameneva, Oiga, 14, 18, 19, 22, 

24, 30, 38, 50, 91, 152 
Keller, Philipp, 60, 61 
Kindermann, Karl, 34, 35 
Kisch, Egon Erwin, 31 
Knorin, Vilis, 30, 135, 146 
Kqgan, Petr S., 15, 22, 40, 53, 70, 

82, 91 
Koonen, Alicia, 72 
Korsh. Fedor, 48 
Kraft, N., 30 
Kraus, Karl, 61 
Krilenko, Nikolai, 34 
Krilenko, Sophia, 34, 35 
Kulishoff, L., 36 

Lacis, Daga, 24, 36, 39, 52, 58, 73, 
74, 103, 104, 106, 127, 138, 
144, 146, (51 

Larionoff, Mijail, 96 
Laurencin, Marie, 109, 1 10 
Lecocq, Alexandre Charles, 100 
Legrand, Louis, 54 
Lélevich,. Grigori, 16, 20, 21 
Lenin, Vladimir I., 15, 41, 49, 62, 

64-66, 79, 83, 84, 88, 107, 123 
Levidoff, Mijail, 82 
Libedinski, Juri, 70 
London,Jack, 36 
Ludwig, Emil, 40 
Luis Felipe, 13 7 
Lukács, Georg, 103 
Lunacharski, Anatoli, 81 

Matisse, Henri, 109 
May, Karl, 125 
Mayakovski, Vladimir, 82 
Memling, Hans, 109 
Meyerhold, Vsevolod E., 14, 16, 

26, 40-42, 51, 66, 70, 74, 75, 
78, 81, 82, 92, 95, 101 

Monet, Claude, 54 
Müller-Lehning, Arthur, 119 
Münchhausen, Thankmar von, 

110 
Muskin, 124, 126, 127 

Nicolás l, 145 

O'Neill, Eugene, 72 
Ostraúchov, llya, 112 
Ostrovski, Aleksandr, 100 

Panski, 34, 36, 41, 72, 122, 131 
Parvus (Alesandr Gelfand), 81 
Pedro el Grande, 85 
Pelshe, Robert, 81 
Picasso, Pablo, 109 
Pissarro, Camille, 54 
Pleyanoff, Georgi, 28, 48 
Poelzig, Hans, 117 , 
Proust, Maree!, 22, 49, 55, 70, 99, 

118, 120, 124 

Rachlin, 127-131, 138-142 
Radek, Karl, 102 
Raich, Zinaida, 16 
Rasumofski, Andrei K., 85 
Redon, Odilon, 54 
Renoir, Auguste, 54 
Rilke; Rainer Maria, 125, 127 
Rimski-Korsakoff, Nikolai, 23, 145 
Roth, Joseph, 37, 38, 40 
Rousseau, Henri, 109 
Rubloff, Andrei, 148 
Rykov, Aleksei, 65, 116 

Schedrin, Silvestr, 100 
Scheerbart, Paul, 40, l 04, 11 O, 

115 
Schick, Maximilian, 114, 122, 123, 

126 
Schmitz, Oskar A. H., 122, 133 
Schukin, Sergei I., 108, 109 
Shakespeare, William, 70, 121 
Shestakoff, Viktor, 16 
Sinovieff, Grigori, 21 
Stalin, Josif, 15, 16 
Staniskavski, Konstantin, 15, 23, 

31 
Staruchin, V. S., 28 
Stone, Sasha, 17, 59 
Stravinski, Igor, 145. 

168 



TairotT, Alexandr, 51, 72, 89, 100 
Tissot, Víctor, 138 
Toller, Ernst, 18, 23 
Tolstoi, Aleksei, 100 
Trotski, Leon, 16, 21, 28 

VajtangotT, E vgeni, 121, 128 
Van Dongen, Kees, 109 
Vereschaguin, Vasili, 100 

169 

Wagner, Richard, 58 
Wa1zel, Oskar, 70, 122 
Werner, Paul, véase Paul Froh-

lich 
Wiegand, Willy, 119 
WórishótTer, Sophie, 125 
Wrangel, Piotr, 28 

Yelovia, Fanny, véase Ermolaeva 



ÍNDICE 

PRóLOGO ........... ~ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7 

EL DIARIO DE MOSCÚ 

(9 de diciembre de 1926- 1 de febrero de 1927) ....... ~. 13 

APÉNDICE 

Walter Benjamín a Gershom Scholem, 10 de diciembre de 
1926 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157 

Walter Benjamín a Siegfried Kracauer, enero de 1927 . . . 159 
Walter Benjamín a Siegfried Kracauer, 23 de febrero de 

1927 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 160 
Analotij Lunacharskij a la redacción de la Gran Enciclo-

pedia Soviética, 29 de marzo de 1929 . . . . . . . . . . . . . . . . 161 

NOTA EDITORIAL................................... 165 

ÍNDICE ONOMÁSTICO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 167 

171 



Este libro se terminó de imprimir en el mes de abril de 1990 en los talleres gráficos de INDUGRAF S.A. 
Sánchez de Loria 2251, Bs. As. República Argentina. 



Esta obra, fruto de la estancia de 
su autor en Moscú desde el 6 de 
diciembre de 1926 hasta finales de 
enero de 1927, constituye un 
documento personal revelador de los 
debates interiores de Walter Benjamín 
entre sus proyectos creativos y su 
adecuación al entorno .ideológico. Es 
también un testimonio de las 
tensiones en la política cultural 
soviética, nueve años después de la 
Revolución de Octubre, plasmado en 
las observaciones sobre la vida 
moscovita vertidas por un espectador 
de excepción. Y al mismo tiempo 
Diario de Moscú arroja nueva luz 
sobre el influjo que su vinculación 
amorosa a la actriz y directora 
teatral Asia Lacis pudo haber ejercido 
en ciertas orientaciones 
de su pensamiento. 

Filosofía 


